妳悄悄地把書信放進玻璃瓶裡， 漂流在 沉睡的月亮、 孤獨的繁星、 哭泣的海洋裡。 迷霧中，隨潮汐而來。 我走在破碎的貝殼混雜石頭的沙灘上。 泛黃的紙張，暗紅的字跡，沒有署名的收信人。

行李箱/列車，是移動不安的冷冽，孩子是讓我們穩定寄託的溫暖。影片中，畫面經常是兩者一起出現，從一開始溫暖躲在冷冽裡（小雪、茂躲在行李箱裡），最後溫暖依然在冷冽裡（明、坐在電車裡），但最後的溫暖創造了有著窗戶的空間，亦有了陪伴，雖然是在傷痛之後。 當然中間也曾在尋找母親出現，從那時候，列車逐漸取代..

血液是乙太，是生命力的流動展現，在代表生命的心臟出現前，我們已充滿生命力。而心臟的成熟，是情感的初始，透過這股動力，使得我們的生命力擴展全身，使得我們能夠行動與他人連結。心臟透過胚胎時期前彎的力量，來到自身存在的地方，也許我們與他人連結亦是如此，形成一個像是漩渦的循環，給予與接受......

也許可以讓這隻貓及音樂，在某天成為憶起愛的象徵。 孩子們，有一天妳們終會離開這個家到遙遠的地方，希望當妳們按下播放鍵，能再次感受睡前的愛（還有爸爸碎念著快點睡）。 孩子們已經習慣在睡前要去摸摸這隻伸懶腰樣的木製貓音樂盒，手握著發條說：轉轉轉。神隱少女的音樂與爸爸的碎念聲，陪著他們躺在床上，睡睡（念

SE課程結束後，也過了一陣子，「感覺」仍隨著《起風了》，吹過高山、吹過海洋、吹過草原、吹過湖泊、吹過曾經一宿的木屋、吹過我的臉頰，這一拂，是否也曾短暫地停留在祂的臉龐？ 結束前，邁向開始，同時也正步入結束，如同樹葉飄落大地，再成為大樹的養份循環著。 結束了三年的課程，在結束前早已邁向開始.....

很謝謝，一個固定會見面的朋友分享了這首歌。 我們帶著不安、好奇，手持著批信，試著探索過往歷史。 每個情緒都來自過往的某一刻，也在那一刻，那個自己成了長不大的孩子。 這些情緒成了歷史，也成了當下，唯有帶著批信，回到過去的那些時刻，無論多糟，都為荒唐留下一封信吧！ 這首歌剛好跟這次談話的結尾有了呼應。

有時候，強迫想法並非獨立個體，而是跟自己的過去有深深的連結，只是它被隱藏在強迫的變形裡。如同獵人裡的酷拉皮卡，童年時居於與世隔絕的窟盧塔族，身負著族人被全數殲滅的創傷，最後具象成鎖鏈。 因而強迫想法或行為成了象徵或是代罪羔羊......

創傷帶來感覺的遺落，而這也成為資源， 使我們得以於暗滲透時擴展，於光透出時型塑， 在擴展與型塑中，成為我。 暗與光，這是將自身揉捏或繪製成創傷容器的過程。在型塑時，混亂、對抗、防衛、凍結不斷地滲進容器裡，也成為容器本身，而我們形塑的不是容器本身，而是重複在容器的背景裡揉捏塗抹。

若有一個顏色指向我，那會是灰色。 不黑也不白， 在某些人的故事裡我是好人，在某些人的故事裡我是壞人， 而在一個故事越久，就越看不清楚在故事裡的樣貌。

『感覺(看似)遺失了，其實底下有個東西正驅使著沒有感覺(的感覺)。』 有個可怕的怪物，會一直把記憶吃掉，慢慢地吃掉。 讓你不知不覺地，某一天回想時，懷疑自己的故事。 怪物拿起話筒，按著號碼，當你接起的時候，回憶就會慢慢地被吃掉， 可是你並不知道，怪物還趁機加了想要的調味料取代你的故事。嗯！美味