眼神
「眼神」是《色，戒》的重要主角，影片開場，易先生的大宅戒備森嚴，監看著宅邸外的活動，怕有閃失。宅邸內四個太太打麻將，眼神也是兜來轉去，是較勁，是示弱，是暗示，是意會，嘴上牌桌上都是攻防，眼神刀光劍影。後來易先生出現，王佳芝看易先生、易太太看易先生，另外兩位太太看易先生，意義全然不同。易先生進了空間，王佳芝先行告辭，離開易先生的住處，懷有秘密的王佳芝，覺得計程車司機或是路人看她的眼神都有鬼（詭），那是心境的慌亂，害怕被盯上。王佳芝走進咖啡館內，眼睛仍不放鬆，仔細地搜索所有暗藏的危機，就像她跟易先生剛認識時，的一段對話。
肅殺「我們在香港熟人不多，經常麻煩妳。」易先生
「沒什麼，都是芝麻小事。」王佳芝
「留心的話，沒什麼是芝麻小事。」
《色，戒》之前，對李安的作品印象是溫文儒雅，八面玲瓏，就算尖銳也很內斂。《色，戒》前十五分鐘，節奏極快，有一股躁動感，演員們的眼神具有攻擊性，場域氣氛看似悠閒（麻將桌、咖啡館）卻又肅殺，私心覺得《色，戒》開場十五分鐘是李安所有作品中，最棒的序曲！
看戲的人
「易先生是忙人，看電影得有閒情逸致。」
「也不是，我不喜歡黑的地方。」
王佳芝說她喜歡看電影，易先生說他討厭進戲院。王佳芝愛戲，為了刺殺易先生，不得不活在戲中（夢想成真？），最終抽不了身。易先生並不討厭電影，只是暗黑的場域令他感到不安。王佳芝就是一齣戲，易先生看王佳芝就是在看戲，王佳芝的戲都在大白天搬演，身處安逸空間的易先生逐漸放鬆，久而久之不再警戒，全心投入「電影」之中。演戲的人入戲，看戲的人也入戲，說《色，戒》是拍給電影的情書，絕不為過。
演戲的人
「妳知道怎麼做嗎？男女那事...」
「你們都商量過了？」
「嗯...」
王佳芝是刺殺任務的主角，美人計，色誘易先生。但她只是導演（鄺裕民）與劇組的一枚棋子，不被視為一個獨立的個體。這種妳（王佳芝/演員）與我們（劇組）不同的距離感不斷出現在影片中。例如色誘的最終手段就是成為易先生的情婦，將肉體獻給易先生，好鬆綁他的警戒心。然而王佳芝沒有過性經驗，同伴們討論過後，決定給予王佳芝一點「經驗」。王佳芝是主要的關鍵人，卻沒人問過她的意願，私下討論與決定她的下一步，說明王佳芝與同伴並不處在同一個「層級（狀態）」中。
另外，同伴聯手殺害老曹一幕，所有人都在屋內，一個接一個殺人，唯獨王佳芝站在陽台，看著屋內發生的殺人事件，彷彿她的立場與屋內的人並不相同。老曹死後，王佳芝也是唯一一個奔出屋外，衝入黑暗之中的人（進一步拉開她與其他人的距離）。
王佳芝一直都沒有「歸屬感」：父親跟弟弟搬去英國留下王佳芝在中國、同伴都是幕後人員，只有她獨自一人面對易先生（每次王佳芝從易先生家返回住處，同伴們會詢問她當天發生了什麼事）。王佳芝渴望被接納，她當初會接下這樁刺殺任務，其實也是期待能成為「團體的一份子」。王佳芝想在同伴身上尋求安慰，卻愈發感到孤獨，相反的，她在與易先生「交往/交手」的過程中，看見易先生與她相似的「孤寂、恐懼」，反倒找到了尋覓多年的歸屬感。
父親的遺棄、母親與同學們對她的不理解，都讓王佳芝覺得自己被排擠在外，我甚至覺得王佳芝對於中國也不抱有太多的認同感（不像鄺裕民和其他同學都對國家有著強烈的使命感），演戲更是建立在一個虛假的情境上，王佳芝漂浮在空中，無法落地。王佳芝像是沒有國、沒有家、沒有身份的人，直到她把情感投射到易先生身上，易先生成了她的土壤，讓她得以紮根，易先生就是她的國她的家她的情人，因此王佳芝在片末做出的抉擇，乍看是背叛者、賣國賊，實際上，王佳芝並未背叛她自己心中對於國與家與人的信仰。
諷刺的是，王佳芝拯救易先生的舉動，一刀劃開她和易先生建立的「關係」（為了救易先生，她必須重新回到王佳芝的身份），她與他又成了兩個世界的人。易先生就算傷感，也不能表現出來，強顏歡笑，假裝一切無恙。與同伴格格不入的王佳芝，在她生命的最後一刻，每一個人都跟她處在同一個水平線上（刑場），這一刻王佳芝確確實實成了這群人的「一份子」（死亡讓王佳芝有了「歸屬」）。事實上，王佳芝選擇不吞下毒藥的決定，已經說明她做出與易先生「分手」的決心（並選擇跟鄺裕民等人同進退）。分手的決心，嗯？
愛情的戰場
這麼多年過去，重溫《色戒》的三場性愛戲，仍覺得魄力十足。王佳芝和易先生第一次發生關係時，女方一開始想要主導過程，易先生卻以粗暴的方式佔有王佳芝，易先生離開後，躺在床上的王佳芝沒有受虐過後的悲傷表情，反而露出微笑。易先生以為自己贏得一場性愛（佔有另一個女性），渾然不覺自己正踏入王佳芝的陷阱。王佳芝在經過多年的努力後，終於「征服（擄獲）」易先生，那是屬於她的勝利。
王佳芝和易先生第二次發生關係，不再是易先生單方面的洩慾，王佳芝也主導了這場性愛。完事後，王佳芝對易先生說：「給我一間公寓。」這是她佈下的局，擁有一間公寓，更容易對易先生下手。易先生在聽見王佳芝的要求後，臉上出現了笑容。就跟王佳芝的笑容一樣，易先生覺得自己贏了（愛情），一種勝利者的姿態（雖然王佳芝要求公寓是要方便行刺易先生，但易先生對於王佳芝的猜測也沒有錯得離譜，把自己投身在「麥太太」角色的王佳芝，確實是慢慢動情了）。
「他（易先生）比你們還懂得戲假情真這一套，他不但要往我的身體裡鑽，還要像條蛇一樣的，往我心裡面愈鑽愈深，我得像奴隸一樣的讓他進來，只有忠誠的待在這個角色裡面，我才能夠鑽到他的心裡，每次他都要讓我痛苦的流血、哭喊，他才能夠滿意，他才能夠感覺到自己是活著的，在黑暗裡，只有他知道這一切是真的。」
文章開頭提到的「眼神」，在王佳芝和易先生的第三場性愛變得愈發重要，由於易先生對人充滿防備，他會一直緊盯著王佳芝的眼神，想要知道她在「看」什麼，想從王佳芝的「看」去揣摩對方的心意。電影最驚人的一幕，是王佳芝跟易先生發生關係時，王佳芝的目光飄到易先生的槍袋，易先生隨著王佳芝的眼神移動，也看向了槍袋，王佳芝心裡一慌（怕自己就要露餡），趕緊拿起枕頭罩住易先生的雙眼，讓他「眼盲」，無法看人的易先生，連心也盲了，把自己全然交付給眼前的女子，展露出他最脆弱的一面。
錯過的人
「你相不相信，我恨你。」王佳芝
「我相信...三年前不是這樣的。」易先生
「我恨你。」
「我說我相信，我已經很久不相信任何人說的話，妳再說一次，我相信。」
「那你一定很寂寞。」
「可是我還活著。」
《色，戒》的對白藏了很多心思，上面這段對話，是王佳芝故意向易先生抱怨他出門開會幾天都不會跟她說一聲，假裝自己被冷落的埋怨，王佳芝的目的是要套易先生的話，想知道他的行蹤。易先生的回覆意外地真誠，他不只安撫王佳芝的情緒，還說自己三年前不是這樣，意指他對王佳芝的感情比三年前兩人初識時更為強烈，甚至說他已經很久不相信任何人說的話。王佳芝聽了，對易先生說他一定很寂寞。王佳芝說這句話，有誘惑，有勾引，某種程度上，也有認可，過去三年的王佳芝其實也很寂寞（老曹事件後，眾人各奔東西）。
後來王佳芝答應要幫易先生送一封信給珠寶店老闆，鄺裕民先行打開信封查看內容，確認王佳芝的行動是否有危險的疑慮。兩人結束會面後，鄺裕民突然吻了王佳芝，一會，王佳芝推開鄺裕民，說：「三年前你可以的，你為什麼不？」鄺裕民沒有答覆，王佳芝默默離去。
對王佳芝來說，三年前的她會接受鄺裕民的追求，但現在的她已經不是三年前的王佳芝。三年前鄺裕民錯過了王佳芝，三年後易先生把握住了王佳芝。這兩件事乍看沒有關聯，卻牽動著所有人的命運。如果鄺裕民和王佳芝的愛情在三年前開花結果，或是易先生提早三年行動，這三人的結局便會截然不同。
回頭再看易先生對王佳芝早前的對話，易先生說：「可是我還活著。」易先生認為自己能活著，來自他的小心翼翼，時刻保持警覺心。諷刺的是，三年後拯救易先生的關鍵，正是他對人（王佳芝）付出了真心和信任，才讓自己逃過一劫。不管是提防他人，或是信任他人，易先生最後都活下來了。而活著的代價，是永無止盡的寂寞。
《色，戒》是 2007 年的作品，時隔 15 年後再看，對電影的喜愛沒有減損，甚至覺得比起當年還更喜歡，不管是美術、音樂（Alexandre Desplat 的配樂超讚）、妝髮服裝、劇本，都很精緻迷人，本片的演員也是驚人得好，湯唯和梁朝偉的演出能收也能放，裸露的情慾戲毫不扭捏，感情的演繹也是絲絲入扣，就連當年沒有特別喜歡（但也不討厭）的王力宏，這次重溫也覺得他比我印象中的表現要好很多。
