色戒

电影：性书狂人，《撒旦圣经》，还有鲁米的《万物生而有翼》
两种奔跑———鲁米：
有一个人，有一个嫉妒的妻子和一个非常妩媚的女仆。妻子十分小心，从来不让他们单独在一起。六年来，他们从来不曾在同一个房间独处。但后来，有一天，在澡堂，妻子突然想到，她把她的银盆忘在家里。“请回去把银盆拿来。”她对女仆说道。女仆欢蹦乱跳跑回家里，心想，她终于有机会单独和主人在一起。

她欢快地跑着，就像在飞一样。欲望飞快地将他俩拉到一起，他都没空把门锁上。他们立即搂抱在一起。当身体在交合，灵魂也融为一体。与此同时，妻子正在澡堂洗着她的头发。“我都干了什么！我点着了棉花！我把公羊赶到了母羊那里！”

她洗掉了肥皂，就往家里跑，一边跑，一边披上她的纱袍。女仆为爱而奔跑。妻子却因嫉妒和恐惧而奔跑。其中有很大的区别。神秘的恋人会瞬间飞到。胆怯的托钵僧却要慢慢走上数月。一天的长度，对于恋人，就像五万年那样漫长！你的头脑不可能理解这一点。你必须爆开！

爱，是一种真主的品质。而恐惧是那些以为自己侍奉真主之人的属性，但实际上，他们只关注阳具和阴道。守规矩的人在地面上奔跑，而恋人像闪电和风一样一闪而过，他们根本无法同日而语。神学家咕哝着必要性和自由意志，而恋人和心上人把他们自己放在彼此心中。

担心的妻子来到门口，推开家门。女仆头发蓬乱，满脸通红，默不作声。丈夫开始做他一天五次的祷告。虽然穿着衣服做爱，但他撩起衣袍，她看到了他湿漉漉的睾丸和阳具，精液还在滴出，精液和爱液沾满女仆的大腿。他的妻子打了他一个耳光，“难道男人就这样祷告，用他的睾丸？难道你的阳具渴望这样的合一？这就是为什么她的大腿上沾满这些东西？”

这些问题问得好。压抑欲望的人经常会在突然之间变成伪君子。

探討張愛玲《色，戒》故事裡“由性生愛”的命題（下）
張愛玲下半生是寄居在美國的，她若非與大環境隔絕，“山中方七日，世上數千年”，該感知美國當時翻天覆地的“性解放”革命 。我在《殺母的文化：20世紀美國大眾心態史》中將這個時期命名為“性的烏托邦”，它後來被“性的警察國家”取代，並非說美國的清教主義捲土重來，而是說“性解放”放縱到後來，開始流行男女雙方同意發生性交並成交後，翌日女方去告男方性侵的時尚，變成了不是“由性生愛”，而是“由性生權”：一方透過這種人間最親密的關係打倒另一方，“賦權”（empowering）己方。我應用美國大眾文化這個氣壓計，把“烏托邦”與“警察國家”的分水嶺定在1979年。
1990年代一位美國女作家懷念“性的烏托邦”時代：在某一聖誕假日，她早上與一名男子發生性關係，晚上與另一名男子發生性關係，令她對這個“白色聖誕”(white Christmas)懷舊不已。這裡自然也稱得上“由性生愛”，只不過是可以周而復始十數次以上的罷了。
1978年，“域外人”攻訐《色，戒》美化漢奸，可能是1970年代《八百壯士》、《英烈千秋》一類的片子看多了。該時，“性解放”在美國正在變質（性無疑更氾濫，卻氾入“打倒異性戀霸權”的多元渠道），在台灣似乎才登陸。必須由中間人撮合的男女關係，好比買衣服不經試穿就購買的情形該逐漸減少，雖然女方大了肚子披上婚紗步入禮堂的例子似乎到1987年的“解嚴”以後才多起來。在這裡，不論步入婚禮與否，有不由“性”導向的“愛”否？談“人性論”是畫蛇添足吧，不啻說飲食與排泄是人性一般。
進入21世紀才面世的《色，戒》電影版，自然不會再在“到女人心裏的路通過陰道”上做文章。勿忘這句話的上聯是“到男人心裏去的路通過胃”。試問，即使是老粗，今日找女人還有只為了物色“煮飯婆”的嗎？