導演韋納荷索的第一本小說《半夢半醒的世界》是關於一段很離奇的歷史。
故事是這樣的。二戰結束三十年後，有人發現了早被宣布死亡的日本軍人小野田寬郎，他仍駐守在菲律賓盧邦島。小野田在 1944 年底被派到那裡，世界大戰在隔年結束，他卻恍無所知⋯⋯不，是拒絕相信。他看到投降傳單，認為是騙術；日本搜索隊前來，他認為是敵人俘虜來勸誘投降；來遊說的人拿著他家人的照片，他指為偽造。50 年代初，天空傳來朝鮮戰爭的飛機聲，在小野田看來，日本正在進行反攻。小野田在回憶錄上說「我已形成太多的固定概念，以致於無法理解不符合這些概念的東西。」這件事曾被拍成電影，是 2021 年的《一萬個叢林夜》，對我來說，這部長達三小時的電影恰可看為「概念如何植入（inception）」的標準範例。
《一萬個叢林夜》劇照／海鵬影業提供
荷索的《半夢半醒的世界》，是同一件事，卻也是另一件事。說是小說，可這本書就是一部他的紙上紀錄片。荷索總是說，優秀的紀錄片，必須實現某種詩意，讓觀眾對何為真相產生更深刻的認識。
什麼叫「對『何為真相』產生更深刻的認識」？在藝術與哲學的語境，我認為那事實上就是培養建構的能力，從而獲得解構的能力，從而輕易看到一幢多維度的世界。多維度。一個以上的維度。你不需要和別人共享，你無法與他人共享。但你看到了，則你就擁有終極的立體視野。所有可能性將會被形象化，再由此催生新的對於不可能性之邏輯性認識。
其實，我無法確定荷索是否上綱到這樣的反思，但作為影迷，對荷索電影那種「明知不可，就是明知可」之瘋魔與火燒感，只要能既浸透地熱愛，卻又全程保持對於此外現實的認知，則每一次閱讀，都是多維度視野建構的練習。
《半夢半醒的世界》書封／黑體文化提供
我們的思考，乍看順遂地流去，其實多半歷經綿密的切換：切換思考範圍、切換焦點、切換終極目的地、更重要的是切換視角。即是，我們擁有的後設能力讓我們持續從他人、從某共識現實往回看我們的行動與處境，而不只是沉浸地埋頭栽入。
但在荷索那裡，沒有所謂該去看來看去，就只是一直一直沉下去。直到夢境。這個夢並不是指睡著時那種之於現實的二元的夢，而是現實邊界被鬆動而氤氳浮起的那些濛濛的什麼。從那裡，或可更大化地汲取真相。
《半夢半醒的世界》保留了小野田故事的梗概，卻是用荷索喜愛的「夢路徑（dreaming-tracks）」方式去逼近、還原那些日子。「夢路徑」是荷索喜歡的 Bruce Chatwin 寫澳洲原住民時講的，那裡的人在歌曲裡透露了真正的移動與橫越，由此寫下屬於人的地圖，而夢亦標示著這些軌跡。在那裡，每個部落都有自己的夢，比如，若你做了小袋鼠夢，你就是小袋鼠族的。
那些年裡盧邦島上到底都發生了什麼？把那個夢描述出來，就可以收束地結論你從哪裡來、你是哪個部落的。那個意思是，你是誰。