釀影評｜《墜惡真相》：無關真相，而是人們對事實的想像
《墜惡真相》劇照／好威映象
跨入 2024 一段時間，至今回想，法國電影《墜惡真相》依然是我 2023 一整年看到最令人驚艷的作品。一場墜樓，震動的不只是婚姻關係或性別角色的討論，更關乎何謂真相，與「真相是否存在」的探討
原文片名《Anatomy of a Fall》中，讓我駐足許久的字是 Anatomy──解剖，剖析，這一詞在本片中扮演著絕妙的雙關角色，也是電影核心。當一件事發生，縱使真相（Truth）只有一個，事實（Fact）卻有千百種，攸關我們從何剖析，如何解讀。
《墜惡真相》劇照／好威映象
披著懸疑庭審外衣的關係辯論
平凡的一天，男人從木屋頂樓墜下，鮮血在皚皚白雪中悄然散開，正在外頭遛狗的眼盲兒子發覺不對，恐懼地呼喚母親。這時，在屋裡工作的女人聽到兒子呼喊，走出屋外才看見這不幸的畫面。
這場似無兇手的墜樓事件，是本片的懸疑引子，似乎亟須一個原因或某一人，為男人死亡的肇因作結。身為當時唯一一位在屋內的人，德國演員桑德拉．惠勒（Sandra Hüller）飾演的桑德拉被指控殺害丈夫，偏偏目擊證人是視力缺陷的兒子丹尼爾（Daniel），他的藍色眼珠蒙著一層霧，就像身為觀眾的我們，在未知中拼湊線索、尋找真相。
表面來看，這是一部披著庭審外衣的懸疑之作，但內核實是一部精彩的婚姻電影與關係辯論。我們以為本片解剖著人的死亡，其實它真正的目的是剖析一段關係。從一樁婚姻個案，望見社會中的性別處境，電影用極其冷靜理性的手法，如手術刀一般，解構這起偶然意外背後的必然。
《墜惡真相》劇照／好威映象
為何說它披著庭審外衣？大多庭審電影追求最終的真相揭露，角色透過線索蒐集，拼湊蛛絲馬跡，最後迎來真相大白：兇手自陳動機，獲得該有懲罰，故事圓滿落幕，觀眾也心滿意足離場。但此公式在《墜惡真相》顯然不成立，觀眾看到最後會發現，我們始終無從得知真相──甚至有趣地，即使妻子被判無罪，出場後可能仍有一派觀眾認定她就是兇手。這與一般庭審電影的一翻兩瞪眼截然不同，而是保留更多曖昧性。
若有觀眾因未獲得真相而感到不滿足，其實是對此片的期待錯誤，因為《墜惡真相》的意圖從不在於找尋真相，而是「解讀」真相。
《墜惡真相》劇照／好威映象
電影中的「解讀」
片中桑德拉與律師文森（Vincent）討論著開庭辯論策略，她隱隱感受到律師對自己的不信任，於是桑德拉說「我真的沒有殺他」，律師則回「這不是重點」。這段對話是本片核心，編導潔絲汀．楚特（Justine Triet）透過這起墜樓事件剖析緣由，攤開伴侶關係也審視婚姻。在這場注定雙輸的官司裡，證人解讀證物，兩造律師解讀辯護對象，陪審員也解讀人情世故。藉由一次次庭審攻防，真相早已不是重點，而是人們在對事實的想像中，選擇相信何種版本。透過普遍被認定客觀中立的代表──法律，讓觀眾質疑，究竟所謂的「客觀中立」是否真實存在？
電影帶出的「解讀」橫跨多重層面。其一，是性別角力，也是主角桑德拉面臨的困境。困境時常不是因為她做了什麼，而是因為她身為何種角色。她是一名女性──更直接來說，是一名相較成功的女性，如此身份在父權社會下就將為她帶來各種偏見標籤，也可能為她安上與生俱來的莫須有罪名。
《墜惡真相》劇照／好威映象
此外，她作為德國人的身分，在法國同樣是某種少數，她用夫妻倆皆諳的英語溝通，在男人眼裡竟成為丈夫單方的妥協。事實上，光是她的存在，對於丈夫來說可能便是自尊心危機的導火線。
儘管如此，電影並非如此二分或粗暴地，將一切錯誤歸咎於男人過度重視（或在父權體制下被迫重視）的自尊。對我來說，《墜惡真相》試圖梳理的伴侶關係，與文本對於矛盾衝突的內省，才是讓這部作品得以非凡的關鍵。
兒子丹尼爾年幼時因為丈夫疏忽，在一場意外中失去視力──這才是最初侵蝕關係直至崩解的病灶。丈夫因為罪惡感而自覺虧欠兒子，犧牲創作時間以為能償還，卻不知這將他一步步推向深淵。看著同為作家的妻子筆耕不輟，矛盾的相對剝奪感如癌細胞傳染，不僅讓婚姻走入死胡同，生命也打了死結。創作再不振，最怕的是逐漸黯淡的生命力，而怪罪別人一向比自我批判更為省力，卻不知當婚姻這把大傘破了洞，傘下任一人都無法逃脫打下的雨水。
《墜惡真相》劇照／好威映象
爭執，是婚姻電影的精髓
本片是婚姻電影的傑作，當然也受許多前作影響，例如法庭戲帶著 1979 年《克拉瑪對克拉瑪》（Kramer vs. Kramer）的精準殘酷，片中還有場精彩的夫妻爭執戲，令人想起 2019 年描繪婚姻鞭辟入裡的美國電影《婚姻故事》（Marriage Story）。
爭執戲一向是婚姻電影的關鍵，因為人們往往在爭執時才會講出真心話──儘管真心話帶著氣話成分，我們仍能從中揭露關係暗瘡和瘀血。本片那場令人屏氣凝神的爭執戲，始於一件錄音檔證物，當法庭將錄音檔播出，一一串起關係中的矛盾切角，從分工不平衡、兒子照護問題，一路至伴侶忠誠與否，兩人不停切換攻防，試探彼此，消長你我，最終導致一段身體暴力。
值得關注的是，在呈現手法上，直到音檔結尾的「暴力」前，導演都選擇重現現場，帶領觀眾「目睹」事件發生過程。直到暴力即將發生之際，導演抽換畫面，回到法庭現場，並將鏡頭對準法庭中的聽審觀眾，彷彿再次提醒著人們與真相的距離，以及我們在真相之前的盲目。
《墜惡真相》劇照／好威映象
細探小事，才能覓出大景
習慣商業電影手法的觀眾，可能會期待劇情中後段出現某種「反轉」，一如法國導演佛杭蘇瓦．歐容（François Ozon）在《罪美人》（The Crime Is Mine）裡拍出的女性華麗復仇大戲。不過，榮獲坎城金棕櫚的《墜惡真相》並無如此反轉，它自始至終都是一場對於婚姻的寫實行刑，也是一位妻子爭取「不成為殺人犯」的過程。正如女主角在打贏官司後所說的──「如果你贏了，你就期望能得到什麼，但我現在什麼也沒得到，一切就這麼結束了。」這也是為何，即使描述著勝利，《墜惡真相》依然波瀾不驚，不悲不喜，只覺悵然。
不僅如此，《墜惡真相》的場景簡單，通常離不開家中、法庭與案發現場等零星地點，但透過精工的劇本結構與飽含戲劇張力的對白設計，作品既有法庭電影的懸疑緊繃感，又具備婚姻電影的人味，在小事中細探，得以覓出大景。因此電影始終不令觀眾失去耐心，層層抽絲剝繭，也滿足著身為外人的窺探欲。
真相不可得，從一場墜樓的剖析到這段婚姻的審判──你相信哪種事實呢？
