全部內容
由新到舊
昨天在公車上，我看見一張公告，寫著：
「司機不會通靈，下車請提前按鈴。」
一句話，讓我忍不住笑出來。明明只是規定，卻寫得像是調侃，把乘客和司機之間的誤會一語道破。
==
這張公告一上傳，群組裡瞬間熱鬧了起來。有人立刻補了一句：
「我們那時候要走到司機旁邊說下車。」
另一個人馬上「+1
不是醫師送出院，
是自己走出了那條長廊。
＝＝
這麼多年了，思蘊第一次沒有戴帽子走進醫院，也不是來看診，只是順路。醫院附近有個展覽，在回家前繞了過來，走進熟悉的門診大樓時，腳步居然有一點點發抖，不是怕，也不是不想來，就是身體記得那段時間太深。
電梯口貼著新公告，樓層分配和當年不太一樣。她看了
那是個很普通的邀請。
不是正式機構，也不是什麼輔導志工計畫。
只是一位認識的老師打電話來問思蘊：「學校裡有幾個小朋友，下課後會留下來畫畫、寫東西，妳願不願意陪他們一下？」
老師說得很輕，也很不確定：「妳不一定要做什麼啦!就是坐在那邊也可以。」
思蘊聽完，只說了：「可以啊！」
不是為了幫忙，
不是一切都放下了，
是知道自己有力氣翻頁了。
==
思蘊一直沒有整理那個紙箱，它擱在衣櫃頂層的角落，外箱有些破，標籤早已模糊。
裡面放的是那段住院回來後隨手收起的物品，一張門診卡的影印本、一雙毛線襪、一支鉛筆、幾張寫了什麼又撕掉的紙條。
有好些年，她連碰都不敢碰，不是真的怕裡面會掉出什麼，
有些記憶不是不敢說，
而是怕說了，沒人接得住。
==
那天門診，和往常沒有太大不同。
思蘊一樣提早到了，坐在走廊盡頭的位置，那張椅子靠近窗邊，可以看到樓下的樹影搖晃及人來人往、大小車穿梭，風很小，但陽光刺眼。
思蘊沒帶資料袋，也沒有帶筆記本，只是空著手，靜靜等著。
**
進去後，他微笑
不是每件事都要說出來，
有些東西，只要寫下來，就夠了。
==
半夜醒來時，夢已經散了，枕頭濕了一塊，思蘊不確定是流汗還是流淚。
房間一片靜，空氣有些厚。思蘊沒有戴助聽器，什麼都聽不見，只感覺得到窗戶那邊有風，但風沒有聲音。
躺了一會兒，沒有睡意。沒有特別的情緒，也沒有清楚的念頭，只是一種淡
不是每本書都能療癒，
但有些書頁，打開時像進入另外一扇窗。
==
那天何醫師把一本書推向思蘊。
不是醫學手冊，也不是情緒自助手冊，而是一本我從沒聽過的詩人作品集。
何醫師說：「這書不一定要懂，也不一定要讀完。妳只要翻，哪頁停下，就從哪裡開始。」
思蘊接過書，書名簡單得像一個嘆息，紙張泛黃
不是要寫出什麼，
而是讓那些卡在身體裡的話，有個去處。
==
那天思蘊沒帶紅色資料袋。
不知道為什麼，就只把那本平常不敢給人看的筆記本放進包裡。它是深藍色的，有點舊，封面上印著一句看不清的標語，字跡早已模糊，只剩幾個斑駁的筆劃，看不清是什麼意思。
坐在候診椅上，看著醫院牆上的塗鴉，手指輕輕
沒有預謀，沒有言語，只有一個夜晚，
在鏡前，把自己剪成了碎片。
==
那天晚上，思蘊原本只是去廁所修眉毛。
鏡子前的光有點昏黃，反射出一張模糊的臉，額邊垂落幾根髮絲，順手用眉刀劃過，落下一撮細髮。
不知道為什麼，下一個動作變得那麼自然，眉刀換成剃刀，一刀一刀，從額邊開始，沿著頭皮劃下去。髮
