你好,我是葉郎。接下來預計 10 個月左右的時間,我希望與大家一起,完成這項以「錄影帶生與死」為主題的寫作計畫。
這二十多年來,我曾寫過影評,也經營過電影冷知識、葉郎每日讀報、葉郎串流筆記等企劃,試圖在社群網路時代,摸索出一種與世界變化共鳴、與讀者發生互動的新寫作形式。也感謝各位讀者包容拒絕跳進影評人或知識網紅框架的我,任性地跳過院線電影和熱門互動話題,寫作自己的主題做自己。
《錄影帶生與死》將會是我 2021 年的新嘗試,希望利用方格子這個寫作平台嘗試一些以前做不到的事——
打破網路閱讀的門檻:一個 8 萬字的完整故事
幾年來各位讀者一直陪伴我挑戰網路閱讀的最大禁忌——長文。不過受限於社群平台的演算法沒辦法確保讀者看過上下文,我過去仍然沒有挑戰過連貫式發文的完整主題寫作。這一次透過方格子,我將挑戰一口氣講完 8 萬字的完整故事。
錄影帶的故事跟所有科技媒介的故事有非常接近的發展模式:新生的刺激和興奮、本能的恐慌和抵抗、打亂又重組的秩序、雨過天青之後的百花齊放,最後上場的是遲暮將至的感傷和悼念。相信我,這個故事會比錄影帶裡頭的電影還要精采。
從網路互動到實體互動:讀者可以參與寫作過程
社交困難讓我過去二十年來一直保持網路上和實體上的低限度互動關係,並始終把筆名當成最後一層防護。這一次,我想邀請各位一起參與這個計畫的寫作過程——
除了已完成的前期問卷調查外,接下來還有幾個場次的講座互動,跟大家交換自己的錄影帶生活記憶。更重要的是我的寫作將會包含讀者的即時回饋,並會在最後一個月,邀請大家替我以及所有的讀者決定最後一個章節的寫作主題。
實體媒介作為終點:最終成果將會是一本書
如今我們每天在網路上看電影、在手機上聽音樂、在 Kindle 上看書,另一方面又頻頻回頭顧盼曾經陪伴我們各種實體媒介。這一次的網路寫作主題既然是關於一個已經消逝、再也摸不到的實體媒介,我決定在故事的終點來一個結尾大逆轉——
這 8 萬字的網路書寫將會變成一本摸得到的實體書,預計由新經典文化在 2022 年下半年出版。而參與計畫的讀者將可以選擇包含這本書的方案,收藏這份我們一起完成的故事。
這個計畫讓我猶豫躊躇了將近一年,終於可以勞動各位按下遙控器上那個盤古開天以來最重要的按鈕:
30 篇文章的篇幅x三個主軸的寫作
- 錄影帶興亡錄:錄影帶誕生之前的混沌、好萊塢大戰錄影帶、錄影帶的獨立美學、錄影帶之死和 Netflix 的崛起……
- 迷影 V 世代:百視達的生與死、個人片庫的新迷影文化、盜版錄影帶的冒險史……
- 錄影帶的次類型:AV 帝王與色情錄影帶的王朝、布袋戲、音樂錄影帶和珍芳達錄影帶……
錄影帶與當今世代的關係?
錄影帶不只是上個世紀的革命性科技媒介,也是一整個世代橫跨二、三十年的共同生活型態。最終保存不易的錄影帶實體可能已經佚失,然而 V 世代(VCR 錄影帶世代)留下的生活記憶仍挺住訊號衰減的類比宿命,清晰地刻印在 DVD、iTunes、Netflix 世代身上。
有人、有情感、有起起落落的戲劇轉折。錄影帶證明媒介不只可以承載故事,而還可以成為故事本身。而其中的重複模式更可以幫助 N 世代(Netflix 世代)理解和預測眼前正在發生的媒介破壞、創新、混亂、重組再重組......
關於這計畫的幕後小故事
大約將近一年前,偶然在電視上看到《七夜怪談》中的松嶋菜菜子正在做那個受詛咒的動作——拷貝錄影帶,突然後知後覺地意識到這部電影其實一直在講「拷貝錄影帶會不得好死」這件事。
回頭檢查東洋版的《七夜怪談》的出品年份正好是錄影帶正在快速被 DVD 取代的1998年,西洋版的出版年份則是 P2P 下載正在大爆發的2002年。「盜版」顯然是前後兩個電影背後的從業人員有意識地放進來的主題。
2年前寫過〈Fight Club:立足原爆點回顧 DVD 生與死〉、1年前寫過〈誰怕 VCR:盜版錄影帶如何改變世界〉等文章之後,我原本就一直在拼湊一個關於在試圖連結實體媒介的故事與盜版戰爭的故事,而《七夜怪談》中的拷貝錄影帶橋段正好幫我補上這個故事還缺的一個重要元素——故事主人翁。
《七夜怪談》中正在看盜版錄影帶的松嶋菜菜子和真田廣之。