文學的實驗室

相信大家以前在上公民課，尤其只要是講到法律篇章時，幾乎都會在課本上看到正義女神塑像的照片。這正義女神名為朱斯提提亞（Justitia），是古羅馬代表正義與司法的擬人神祇，形象

影子，對於人來說究竟是什麼？寫於1813年的《失去影子的人》，在長長一列的作品裡，如果不是最獨特的，大概也是其中一個最重要的影子經典。它是18-19世紀，德國浪漫主義詩歌晚期的作家：馮．夏米索寫下的一則奇幻故事。他的篇幅並不長，情節亦不繁複，但相信看完後大家都會留下令人震懾的印象。

閱讀，常常是無盡的旅程。這不只是因為人可能在他的一生會看很多書，而是因為，同樣一本書中，曾經勾引內心的文字，即便閱讀過後，可能仍然在大腦裡徘徊不去，彷彿我們仍然在「閱讀」他。就像尚未定型的記憶，在模糊的回憶中，不時浮現、重疊、拆解、重構，最後變為屬於自己的想法。

他們沒有死，只是感覺自己好像消失了一樣，被人拋在後頭。如作者所說，他們像「癱瘓的鳥」、像家人的累贅，代表著無法適應新時代的過去。​時間和記憶之間的錯位關係，是《畫鳥的人》讓人著迷的地方。在這裡面，記憶並不只是來自過往的事物，他同時也來自當下的情境與敘述的想像和加工。

《熱源》是川越宗一2019年發表的作品。這本小說的內容可能對很多人來說非常吸睛，因為《熱源》和一部頗有名氣的動漫《黃金神威》，有著相似的創作背景。但川越宗一的《熱源》著重描寫的，是不同民族在還沒成為「日本人」前，他們如何共存生活；以及在被成為「日本人」（或「俄國人」），彼此互助，一起面對新的壓迫。

如果說在《進擊的巨人》裡我們談論的是他人的死亡在我們心中激起的東西，那麼在金英夏的《我有破壞自己的權利》中，我們要談論的，剛好要反過來，是我們對自身死亡的想像反過來在我們身上產生的東西，就如同虛構的渴望所想激起的東西一樣，有著緊密的共鳴。 主體的獨特性可以從死亡的絕對性中體現出來，除了自己，沒有人能

喜歡日本電影的人都會發現，日本的電影，主題是家庭、親人關係的作品非常多。像是是枝裕和的《橫山家之味》、《小偷家族》、山田洋次的《春之櫻》或小津安二郎的《東京物語》等等。這些作品對於家人之間的愛恨情愁往往刻畫細膩，甚至超脫親情的描寫，挑戰社會對家庭的定義，受得不少注目。

如題所示，半年以前原本刊登在關鍵評論網專欄上的文章都已經搬至方格子本站平台了。歡迎讀者觀看閱讀，但不得轉載。 先提供我個人認為比較有代表性和個人最喜歡的七篇文章：

影子，對於人來說究竟是什麼？似乎是很多藝術作品裡的主題，《小飛俠》中溫蒂幫彼得潘重新縫合的影子、法國作家馬克．李維（Marc Levy）的《偷影子的人》、安迪．沃荷（Andy Warhol）1978-79間舉辦的系列展覽：《影子》，或者今年討論度不小的動漫作品《影宅》，均和影子有不小的關聯。 寫於1

閱讀，常常是無盡的旅程。這不只是因為人可能在他的一生會看很多書，而是因為，同樣一本書中，曾經勾引內心的文字，即便閱讀過後，可能仍然在大腦裡徘徊不去，彷彿我們仍然在「閱讀」他。就像尚未定型的記憶，在模糊的回憶中，不時浮現、重疊、拆解、重構，最後變為屬於自己的想法。