陰雨的秋日海堤,波浪偶而撲打上來。氣象預報說,另一個颱風正在遠洋成形,上一個颱風則已經遠離了,轉為無害的熱帶氣旋,或許正在海面上慢慢軟弱、消散。 但我們在這裡毫無所覺。堤防上積著水,映著雲塊的形狀與顏色,彷彿顛倒的夢境,在海中央,打開了一道通往天空的縫隙。