我在穆斯塔法的店裡喝茶,他接起手機嗯哈了幾句,喜上眉梢。
那神情就像聽到罐頭被人打開的寵物貓。
「我太太說她今天晚上做曼特餃子(manti),要我早點回去。」
「喔……餃子在土耳其那麼特別嗎?」我一聽到食物就興致盎然。
「因為需要人手呀。」
原來,做餃子太費事,主婦無法天天做,若家裡廚房偶爾正在準備餃子,沒有土耳其人不像小孩一樣歡天喜地,頻頻探頭急著吃。
穆斯塔法說:「全天下最好吃的餃子一定是自己家裡做的。」
話說得那麼斬釘截鐵,穆斯塔法只好把我拎回家一起吃飯。
穆斯塔法一進門就把小女兒抱在懷裡親,小女兒別著頭,嫌爸爸臉上的鬍渣刺刺的。
我向他太太艾莎要了一件圍裙,央求進廚房看曼特餃子怎麼做。
曼特餃子也可以是素的,裡頭只包起司;日曬風乾後,可當成馬背上的乾糧。不過大家公認最好吃的曼特餃子,多半是將現宰的牛羊肉攪碎,配上香草和辛香料調味,然後包入一張張比電腦按鍵大不了多少的新鮮麵皮裡。
麵皮鋪上餡料、等待捏製的土耳其曼特餃子。Photo source: TheBittenWord.com CC by 2.0
婆婆媽媽的手上功夫一流,和麵桿皮,薄如紙,滑如緞,雙手高高拎起來能透光,可以隱隱約約看到對面那人的臉。
把麵皮俐落地攤在桌上,用小刀細細劃幾道直線和橫線,把餡料填進正方形的餃子皮裡,然後用雙手食指拇指把餃子慢慢包起來。
「做得太大、太粗了。」艾莎最後灑上一把麵粉,搖搖頭。
眼前的曼特餃子個頭纖巧,約骰子的大小,在我眼裡已經玲瓏精緻了。比起來,連鼎泰豐的小籠包都是巨無霸。
「夠小了。」穆斯塔法對太太笑:「餃子千萬別做得太小,免得吃完才發現女兒跑掉了。」
下鍋滾水煮熟後,撈起來,裝盤,放幾匙優格,加醬汁調味。
上桌吃餃子時,艾莎仍謙稱:「這些餃子太大了。」
手工餃子是標準的愛妻料理,畢竟心中若不是充滿情意,哪個女人耐煩做這等種細活?在土耳其某些地區,還會從餃子的大小來判斷女人的廚藝。
手工餃子做得越迷你,手藝越高明,據說廚中巧婦若認真較勁,能小到一湯匙可盛三十個甚至四十個餃子!
「那麼小?難道要用放大鏡和鑷子嗎?」我大驚。
所以當男人吃到自家餃子,無不被「啊……老婆還是愛我的……」這種被愛的滿足感迷得昏頭轉向。
盛入土耳其瓷盤的曼特餃子。Photo source: TheBittenWord.com CC by 2.0
穆斯塔法說:「我外婆曾利用曼特餃子,籌劃一件大事。」
「什麼?」
「我媽年輕時,偷偷和鄰村的窮小子談戀愛,他給不起體面的聘金,外公臉上無光,不滿意這個上門女婿,硬是要兩人分開。
「外公整天緊盯著媽媽,把她禁足,不讓她出門,父女鬧僵了不說話。外婆既疼愛女兒,又體諒丈夫,約了幾個妯娌姊妹,把女兒調到廚房裡幫忙。
「女眷使出絕技,像施了魔法般,端出一盤比一盤還小巧的曼特餃子,哄得家中的每個男人都心花怒放,讚嘆連連。
「那麼標緻的餃子難得可以閉著眼睛開懷吃到撐,誰捨得離席?等外公酒足飯飽,才發現他女兒在曼特餃子的掩護下,偷偷溜出門會情郎去了。」
「男人是愚蠢的動物,一看到食物上桌就很高興,什麼注意力都分散了。」艾莎一臉她早就聽過八百次似的表情。
「那和她約會的窮小子後來怎麼啦……?」我問。
「他就是我爸爸,和我媽結婚後一共生了十二個孩子。」穆斯塔法說。
我問:「在以前,私奔不是很嚴重的事嗎?」
「我外婆知道我外公因為面子問題,按照傳統,不能破格接受那麼低的聘金,乾脆約齊了家中女眷,問清女兒的意願。女兒鐵了心,先斬後奏,就不干爸爸的事了。」
「所以才有了餃子太小女兒會溜走的家庭笑話?」我問。
艾莎柔聲說:「你不知道嗎?男人在外頭統治世界,女人在廚房統治男人呀。」
其他土耳其餐桌:
編輯:宅編