我在穆斯塔法的店裡喝茶，他接起手機嗯哈了幾句，喜上眉梢。
那神情就像聽到罐頭被人打開的寵物貓。
「我太太說她今天晚上做曼特餃子（manti），要我早點回去。」
「喔……餃子在土耳其那麼特別嗎？」我一聽到食物就興致盎然。
「因為需要人手呀。」
原來，做餃子太費事，主婦無法天天做，若家裡廚房偶爾正在準備餃子，沒有土耳其人不像小孩一樣歡天喜地，頻頻探頭急著吃。
穆斯塔法說：「全天下最好吃的餃子一定是自己家裡做的。」
話說得那麼斬釘截鐵，穆斯塔法只好把我拎回家一起吃飯。
穆斯塔法一進門就把小女兒抱在懷裡親，小女兒別著頭，嫌爸爸臉上的鬍渣刺刺的。
我向他太太艾莎要了一件圍裙，央求進廚房看曼特餃子怎麼做。
曼特餃子也可以是素的，裡頭只包起司；日曬風乾後，可當成馬背上的乾糧。不過大家公認最好吃的曼特餃子，多半是將現宰的牛羊肉攪碎，配上香草和辛香料調味，然後包入一張張比電腦按鍵大不了多少的新鮮麵皮裡。
麵皮鋪上餡料、等待捏製的土耳其曼特餃子。Photo source: TheBittenWord.com CC by 2.0
婆婆媽媽的手上功夫一流，和麵桿皮，薄如紙，滑如緞，雙手高高拎起來能透光，可以隱隱約約看到對面那人的臉。
把麵皮俐落地攤在桌上，用小刀細細劃幾道直線和橫線，把餡料填進正方形的餃子皮裡，然後用雙手食指拇指把餃子慢慢包起來。
「做得太大、太粗了。」艾莎最後灑上一把麵粉，搖搖頭。
眼前的曼特餃子個頭纖巧，約骰子的大小，在我眼裡已經玲瓏精緻了。比起來，連鼎泰豐的小籠包都是巨無霸。
「夠小了。」穆斯塔法對太太笑：「餃子千萬別做得太小，免得吃完才發現女兒跑掉了。」
下鍋滾水煮熟後，撈起來，裝盤，放幾匙優格，加醬汁調味。
上桌吃餃子時，艾莎仍謙稱：「這些餃子太大了。」
手工餃子是標準的愛妻料理，畢竟心中若不是充滿情意，哪個女人耐煩做這等種細活？在土耳其某些地區，還會從餃子的大小來判斷女人的廚藝。
手工餃子做得越迷你，手藝越高明，據說廚中巧婦若認真較勁，能小到一湯匙可盛三十個甚至四十個餃子！
「那麼小？難道要用放大鏡和鑷子嗎？」我大驚。
所以當男人吃到自家餃子，無不被「啊……老婆還是愛我的……」這種被愛的滿足感迷得昏頭轉向。
盛入土耳其瓷盤的曼特餃子。Photo source: TheBittenWord.com CC by 2.0
穆斯塔法說：「我外婆曾利用曼特餃子，籌劃一件大事。」
「什麼？」
「我媽年輕時，偷偷和鄰村的窮小子談戀愛，他給不起體面的聘金，外公臉上無光，不滿意這個上門女婿，硬是要兩人分開。
「外公整天緊盯著媽媽，把她禁足，不讓她出門，父女鬧僵了不說話。外婆既疼愛女兒，又體諒丈夫，約了幾個妯娌姊妹，把女兒調到廚房裡幫忙。
「女眷使出絕技，像施了魔法般，端出一盤比一盤還小巧的曼特餃子，哄得家中的每個男人都心花怒放，讚嘆連連。
「那麼標緻的餃子難得可以閉著眼睛開懷吃到撐，誰捨得離席？等外公酒足飯飽，才發現他女兒在曼特餃子的掩護下，偷偷溜出門會情郎去了。」
「男人是愚蠢的動物，一看到食物上桌就很高興，什麼注意力都分散了。」艾莎一臉她早就聽過八百次似的表情。
「那和她約會的窮小子後來怎麼啦……？」我問。
「他就是我爸爸，和我媽結婚後一共生了十二個孩子。」穆斯塔法說。
我問：「在以前，私奔不是很嚴重的事嗎？」
「我外婆知道我外公因為面子問題，按照傳統，不能破格接受那麼低的聘金，乾脆約齊了家中女眷，問清女兒的意願。女兒鐵了心，先斬後奏，就不干爸爸的事了。」
「所以才有了餃子太小女兒會溜走的家庭笑話？」我問。
艾莎柔聲說：「你不知道嗎？男人在外頭統治世界，女人在廚房統治男人呀。」
其他土耳其餐桌：
編輯：宅編
