瑞典餐桌:跳進仙女圈的人

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

在採野菇的圈子裡,直接問採菇好手到底哪裡才能採得滿筐滿簍而歸,好像隨便開口要陌生人的信用卡號幫你付帳一樣恬不知恥。

每個採菇人心中都有幾個特別的地方,比祕密基地還機密,比個人帳戶還私人,比神壇還神聖。

畢竟錢借出去還能討債,一旦透漏了採菇寶地給外人,就再也收不回來了。

除非殺人滅口。

內行的採菇人摘野菇總是像照料嬰兒一樣輕輕柔柔,一旦傷害了地下的菌根結構,明年野菇就可能長不出來。

只需一個粗魯自私的混蛋,即可毀了流傳了數代的採菇地點。

大家守口如瓶。反正就是不信任外人能像自己一樣充滿愛心,讓野菇生生不息。每到野菇季節,就要掐指盤算,好搶在別人捷足先登之前,採得盆滿缽滿。

對瑞典人來說,採菇點通常是從小和家人採野菇的地方,就算找到新地方,頂多也只讓家人知道。甚至有的老人覺得家裡小輩動作毛躁,嘴巴又鬆,守不住祕密,往往要老到自己沒法獨自行動了,才願意告知地點。

我們興高采烈把籃子裝滿後,哈肯說:「我的渡假小屋就在附近。我下廚,歡迎你去我家吃野菇。」

瑞典人在鄉下有小屋,再普遍不過。我心下有點猶豫,就算一起摘了一兩個小時的野菇,隨便去陌生男人家裡,好像還是不太好?

哈肯沒看出我心裡的顧忌,自顧自打手機叫人把車開來。當我一同和父子倆走回林道,一個中年亞洲男人坐在一臺銀灰色Volvo的駕駛座裡,低頭翻著一本書。

麥可是馬來西亞華人,講得一口還算通順的中文,但和所有出身東南亞華僑的高知識份子一樣,英文已是他的主要語言。

班走上前叫了一聲:「爸!」,把野菇拿去獻寶,嘰嘰喳喳,雙手比劃著仙女圈。

我之前聽他喊哈肯「爹地」。

哈肯的個子比麥可高出了不只一個頭,兩人摟著腰搭著肩向我走來,哈肯很自然地親了親麥可的頭髮。

這種隨意的啄吻,竟然比法式舌吻還讓我心頭一震。瑞典早在一九四四年就已將同性戀除罪化,在LGBT權益上一直領先全球。

我這個鄉巴佬壓住心中的尖叫,努力裝得彷彿這輩子見慣了兩個男人親吻一樣,暗自寬了心,上車和他們一同回家,期待一頓野菇大餐。

這是麥可的第二段婚姻,班是麥可和癌症去世的妻子的兒子。

哈肯身為麥可的法定配偶,簽字收養了班,常帶著兒子去野外體驗童年的趣味。

哈肯說:「渡假小屋是我祖父親手建的,我以後打算留給班,所以常帶他來採野菇,在附近湖裡游泳。」

麥可說:「脫光光尖叫往湖裡跳,真是無價的童年回憶呀!」

這個三口之家,是挑戰國籍、種族、性別、健康的拼湊家庭,多樣化結構的代表。

看哈肯在小屋裡的廚房身手矯健,穿梭爐邊灶間行雲流水,用最少的時間做最多的動作,一拿起鍋鏟就精神奕奕,乾淨俐落,專業架式十足,光那滾刀切菜的本領一看就知道有練過。

我想去廚房幫忙一下,也被哈肯客氣地請出來,想來是嫌我笨手笨腳。

我悄悄問麥可:「哈肯是廚師嗎?」

「沒錯,而且還是最優秀的那種。」麥可正耐心教班用清潔的乾布擦掉野菇根部微量的青苔,頭也不抬:「希望你現在不會很餓,他一進廚房就捨不得出來了。」

原來哈肯在鄉下過完「野菇達人特訓班」的童年,十三歲就去斯德哥爾摩念廚藝學校,十五歲入行,歷練數年,年紀輕輕就轉戰不同國家的五星級飯店,在吉隆坡遇到麥可。

老一輩的專業廚師生活在一個階級嚴明、男性主導、節奏緊湊迫人的瘋狂世界,追求美食殿堂的繆思女神,廚師必須奉上生命去取悅。

謬思的要求太高,凡人的精力卻永遠太少。

要在長期高壓的頂級餐廳熬下來,黑咖啡遠遠不夠。

哈肯好勝心強,為了提振精神、排解壓力,小看了專業廚房裡比利刀烈火更可怕、更普遍的威脅—毒品。

像很多前輩大廚一樣,哈肯開始嗑藥,越陷越深。

人多麼脆弱呀,脆弱到有時候喜歡急速下墜的快感。

旁人看哈肯是事業有成的大廚,一頂高高的白色廚師帽,統領手下數十人,開口罵起人來誰都不敢吭聲,但夜深人靜時,空無一人的廚房一塵不染,他已成了毒品魔爪下的囚徒。

而麥可也是個犯人,他的囚籠就是他的婚姻。

剛聽到麥可出身馬來西亞,我就不禁心驚肉跳。

馬來西亞以信奉伊斯蘭教的馬來人為主體,實施對同性戀極為嚴苛的法律,毫不寬容,同性間的合意性行為被視為重罪,可判處多年徒刑,出櫃幾乎等於人格自殺,飛蛾撲火。

雖然大馬華人不少信仰基督教或天主教,但仍受到國家法律和社會觀感的約束,又有「不孝有三,無後為大」的華人傳統觀念。

他自小知道必須壓抑一切,他知道自己和這個世界格格不入,他知道老實承認,只會引來神父驅魔,他寧死也不願意看到父母厭惡恐懼的眼神。

他遵循師長的指引,目不斜視,用功念書,考醫學院,熬住院醫師,披上令人尊敬的白袍。他需要肯定,就像需要空氣一樣。

麥可順著眾人期望,早早娶了個性溫婉、信仰虔誠的美麗妻子,以表示一切「正常」。妻子學聲樂,嗓音甜美,每個星期天在教會主持唱詩班,他求婚的那天,她一身白色連身洋裝,陽光從頭上的彩繪玻璃撒下,像天使一樣聖潔。

但過度崇尚所謂的「正常」,有時候會導致既不正常也不自然的結果。

麥可遇上哈肯,像一團火遇到另一團火。為了和哈肯幽會,麥可不斷對妻子撒謊,然後耗費全副心神圓謊,在罪惡的深淵背負著沉重的枷鎖。

兩人成了隱晦幽暗的一對,分分合合,吵吵鬧鬧,黑牢裡困著兩個齜牙裂嘴的傷心人。

麥可拿出醫生的架子以死相逼,要哈肯戒毒,但是從不碰毒的乖乖牌優等生哪知道毒品的可怕!

哈肯揮著廚師的菜刀,威脅麥可離婚,不要再騙人騙己,不過西方人哪能理解東方人的面子問題和家庭壓力!

麥可說:「你知道你這樣濫用藥物是在自殺嗎?」

哈肯說:「你長期這樣扼殺真我,難道不也是在自殺?」他又怒又傷心,對麥可吼道:「你為什麼要那麼畏縮?我們到底有什麼好羞恥的?現在是什麼時代了?」

在暗無一絲光線的禁忌裡玩火,無數的眼淚和爭執磨損了情份,任誰都累了,尤其是麥可。他無法放下醫生工作,一走了之,更不想因為雞姦罪被抓去吃牢飯。

麥可得知妻子懷孕後,硬著心腸和哈肯斷了個乾淨。

他是個人,人就想有個家,也應該有個家,他不知道這算懦弱還是勇敢,他只打算按照原本的人生藍圖走完一輩子。

生命最大的難題就是我們在真正了解人生之前,就必須開始我們的人生。我們必須一直往前走,才會漸漸明白前塵往事後來成了多大的包袱。


平權公投的連署快要截止了,希望能順利達標呀!(實體攤位電子連署

這篇文章是《眾神的餐桌》內容試閱,有興趣的讀者歡迎找來看喔。網路通路:博客來讀冊誠品金石堂城邦讀書花園。也歡迎大家來今晚的講座。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
張健芳的沙龍
59會員
25內容數
<p>沒有什麼比和當地人吃頓飯,更能「芝麻開門」般走入另一個國度了。《世界餐桌》這個系列寫作將會分享各個文化從產地到餐桌的故事,食物的生產、消費、烹煮、分享、銷售,以及由食物凝聚的人心。</p>
張健芳的沙龍的其他內容
2022/01/13
族人可能很少看到那麼上道會送檳榔的外國人,大樂,紛紛回禮,甚至慷慨地讓我們進門看祖先傳下的老物件和人頭骨。我們用杵臼舂稻榖,用竹篩去稻殼,還爬上高腳榖倉看曬乾的稻穗。撐起高腳榖倉的每根支柱上都會裝一個大圓盤,擋住老鼠向上爬,我曾在九族文化村看過一樣的設計,恍惚間我彷彿置身森丑之助或鹿野忠雄的書裡。
Thumbnail
2022/01/13
族人可能很少看到那麼上道會送檳榔的外國人,大樂,紛紛回禮,甚至慷慨地讓我們進門看祖先傳下的老物件和人頭骨。我們用杵臼舂稻榖,用竹篩去稻殼,還爬上高腳榖倉看曬乾的稻穗。撐起高腳榖倉的每根支柱上都會裝一個大圓盤,擋住老鼠向上爬,我曾在九族文化村看過一樣的設計,恍惚間我彷彿置身森丑之助或鹿野忠雄的書裡。
Thumbnail
2018/08/22
感謝工頭堅大哥幫我為新書《眾神的餐桌》寫推薦序,他整天飛來飛去可能連時差都沒調好,就硬擠出時間看書寫序,太難為人家了。24號晚上的敦南誠品夜講堂,他也會來當與談人,請大家在敦南店吹熄燈號前來坐坐吧。
Thumbnail
2018/08/22
感謝工頭堅大哥幫我為新書《眾神的餐桌》寫推薦序,他整天飛來飛去可能連時差都沒調好,就硬擠出時間看書寫序,太難為人家了。24號晚上的敦南誠品夜講堂,他也會來當與談人,請大家在敦南店吹熄燈號前來坐坐吧。
Thumbnail
2018/08/16
我問:「土耳其人吃烤肉通常配什麼?啤酒嗎?」他搖頭:「不是。」我隨口說:「你喝什麼我就跟你喝什麼。」結果跟著烤肉串上桌的,是白色的乳狀液體,浮著白色的泡泡,裝在兩個冰透的黃銅杯裡。「這樣配得起來嗎……」我心裡疑惑:「吃烤肉配牛奶?」
Thumbnail
2018/08/16
我問:「土耳其人吃烤肉通常配什麼?啤酒嗎?」他搖頭:「不是。」我隨口說:「你喝什麼我就跟你喝什麼。」結果跟著烤肉串上桌的,是白色的乳狀液體,浮著白色的泡泡,裝在兩個冰透的黃銅杯裡。「這樣配得起來嗎……」我心裡疑惑:「吃烤肉配牛奶?」
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2015年,八月十三~二十八號。 馬力告訴我: 「走,我帶你去水井裝水。」 「水井?」 「沒錯! 在往農田那個方向。」馬力和我一人扛著一瓶水桶準備去裝水。 沒多久我們就來到一口井子,裡面的水好冰也非常乾淨,甚至有隻蝸牛在井口旁邊慢慢的悠閒爬著。 在這裡的快樂時光過得好快,直到發生一件事情。
Thumbnail
2015年,八月十三~二十八號。 馬力告訴我: 「走,我帶你去水井裝水。」 「水井?」 「沒錯! 在往農田那個方向。」馬力和我一人扛著一瓶水桶準備去裝水。 沒多久我們就來到一口井子,裡面的水好冰也非常乾淨,甚至有隻蝸牛在井口旁邊慢慢的悠閒爬著。 在這裡的快樂時光過得好快,直到發生一件事情。
Thumbnail
「祖...祖母?」逆著巷口照進來的陽光,大叔眨了眨熱淚盈眶但隱藏在墨鏡後的雙眼,不太確定地喃喃自語。如此美好的味道,入口香醇濃郁、原始奔放衝擊味蕾、滑過喉頭細緻收尾,自從祖母過世,他已經好多年沒有嘗到。 「誰是你祖母啊!」莉莉・史旺一個俐落旋身,沒搶到東西的憤怒正拳不加思索地往大叔臉上招呼。
Thumbnail
「祖...祖母?」逆著巷口照進來的陽光,大叔眨了眨熱淚盈眶但隱藏在墨鏡後的雙眼,不太確定地喃喃自語。如此美好的味道,入口香醇濃郁、原始奔放衝擊味蕾、滑過喉頭細緻收尾,自從祖母過世,他已經好多年沒有嘗到。 「誰是你祖母啊!」莉莉・史旺一個俐落旋身,沒搶到東西的憤怒正拳不加思索地往大叔臉上招呼。
Thumbnail
戴著灰粗呢毛帽、肩背殘破麻布包、抽著大煙的大哥傾倒出米袋內圓滾滾的綠色果實,拂去表皮塵土、用山泉水洗淨之後,一粒粒飽滿的像綠橄欖,先用小刀切出幾個口子,丟在木缽盆、撒上一點鹽巴,再用木棍搗碎,一陣辛辣嗆味襲來、跟著濃厚的大煙氣味混合在一起,空氣像在春風中吶喊、化成一堵實牆。 「這個叫做-辣子。」
Thumbnail
戴著灰粗呢毛帽、肩背殘破麻布包、抽著大煙的大哥傾倒出米袋內圓滾滾的綠色果實,拂去表皮塵土、用山泉水洗淨之後,一粒粒飽滿的像綠橄欖,先用小刀切出幾個口子,丟在木缽盆、撒上一點鹽巴,再用木棍搗碎,一陣辛辣嗆味襲來、跟著濃厚的大煙氣味混合在一起,空氣像在春風中吶喊、化成一堵實牆。 「這個叫做-辣子。」
Thumbnail
有種情懷叫遠方,他走出鄉野山林,她走進霓虹都市,他們走過歲月花園。 走入彼此的懷抱,歲月的傷口結成尖銳的痂,刺痛他們每一次激情的擁抱。
Thumbnail
有種情懷叫遠方,他走出鄉野山林,她走進霓虹都市,他們走過歲月花園。 走入彼此的懷抱,歲月的傷口結成尖銳的痂,刺痛他們每一次激情的擁抱。
Thumbnail
牠舔乾淨血,又舔了舔一旁的礦,嚐著微量的岩鹽。 好想吃可口的水果。好想吃清脆的山草。 這些好想,現在只能是妄想。癡人說夢。 那又何必在意會不會死?何不直接死一死就好? 死也好。
Thumbnail
牠舔乾淨血,又舔了舔一旁的礦,嚐著微量的岩鹽。 好想吃可口的水果。好想吃清脆的山草。 這些好想,現在只能是妄想。癡人說夢。 那又何必在意會不會死?何不直接死一死就好? 死也好。
Thumbnail
日子來到了春夏交替之際,連日的大雨,讓木屋內瀰漫潮濕的霉味。清晨,雨終於停了,艾咪吵著要去森林裡採蘑菇。  馬克帶了釣魚竿及水桶,而我與艾咪提了籃子,我們三人開心地唱著歌,沿著森林小徑尋找蘑菇的蹤跡,一直走到了溪流邊,馬克與我們分開,逕自找了個好地點,開始釣魚。艾咪則拉著我的手,要帶我去她的遍地菇
Thumbnail
日子來到了春夏交替之際,連日的大雨,讓木屋內瀰漫潮濕的霉味。清晨,雨終於停了,艾咪吵著要去森林裡採蘑菇。  馬克帶了釣魚竿及水桶,而我與艾咪提了籃子,我們三人開心地唱著歌,沿著森林小徑尋找蘑菇的蹤跡,一直走到了溪流邊,馬克與我們分開,逕自找了個好地點,開始釣魚。艾咪則拉著我的手,要帶我去她的遍地菇
Thumbnail
森林附近住著一家四口:伐木工人與再娶的妻子,以及名叫漢賽爾、葛麗特的一對小兄妹。靠著僅會的伐木技能,伐木工人掙錢換食物的能力有限,而現任妻子對森林裡有什麼可以採集作為食物十分陌生,也幫不上忙。由於近期物價不斷調漲,伐木工人能掙得的食物愈來愈少,眼看就要寅吃卯糧了……
Thumbnail
森林附近住著一家四口:伐木工人與再娶的妻子,以及名叫漢賽爾、葛麗特的一對小兄妹。靠著僅會的伐木技能,伐木工人掙錢換食物的能力有限,而現任妻子對森林裡有什麼可以採集作為食物十分陌生,也幫不上忙。由於近期物價不斷調漲,伐木工人能掙得的食物愈來愈少,眼看就要寅吃卯糧了……
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News