瑞典餐桌:跳進仙女圈的人

更新 發佈閱讀 7 分鐘

在採野菇的圈子裡,直接問採菇好手到底哪裡才能採得滿筐滿簍而歸,好像隨便開口要陌生人的信用卡號幫你付帳一樣恬不知恥。

每個採菇人心中都有幾個特別的地方,比祕密基地還機密,比個人帳戶還私人,比神壇還神聖。

畢竟錢借出去還能討債,一旦透漏了採菇寶地給外人,就再也收不回來了。

除非殺人滅口。

內行的採菇人摘野菇總是像照料嬰兒一樣輕輕柔柔,一旦傷害了地下的菌根結構,明年野菇就可能長不出來。

只需一個粗魯自私的混蛋,即可毀了流傳了數代的採菇地點。

大家守口如瓶。反正就是不信任外人能像自己一樣充滿愛心,讓野菇生生不息。每到野菇季節,就要掐指盤算,好搶在別人捷足先登之前,採得盆滿缽滿。

對瑞典人來說,採菇點通常是從小和家人採野菇的地方,就算找到新地方,頂多也只讓家人知道。甚至有的老人覺得家裡小輩動作毛躁,嘴巴又鬆,守不住祕密,往往要老到自己沒法獨自行動了,才願意告知地點。

我們興高采烈把籃子裝滿後,哈肯說:「我的渡假小屋就在附近。我下廚,歡迎你去我家吃野菇。」

瑞典人在鄉下有小屋,再普遍不過。我心下有點猶豫,就算一起摘了一兩個小時的野菇,隨便去陌生男人家裡,好像還是不太好?

哈肯沒看出我心裡的顧忌,自顧自打手機叫人把車開來。當我一同和父子倆走回林道,一個中年亞洲男人坐在一臺銀灰色Volvo的駕駛座裡,低頭翻著一本書。

麥可是馬來西亞華人,講得一口還算通順的中文,但和所有出身東南亞華僑的高知識份子一樣,英文已是他的主要語言。

班走上前叫了一聲:「爸!」,把野菇拿去獻寶,嘰嘰喳喳,雙手比劃著仙女圈。

我之前聽他喊哈肯「爹地」。

哈肯的個子比麥可高出了不只一個頭,兩人摟著腰搭著肩向我走來,哈肯很自然地親了親麥可的頭髮。

這種隨意的啄吻,竟然比法式舌吻還讓我心頭一震。瑞典早在一九四四年就已將同性戀除罪化,在LGBT權益上一直領先全球。

我這個鄉巴佬壓住心中的尖叫,努力裝得彷彿這輩子見慣了兩個男人親吻一樣,暗自寬了心,上車和他們一同回家,期待一頓野菇大餐。

這是麥可的第二段婚姻,班是麥可和癌症去世的妻子的兒子。

哈肯身為麥可的法定配偶,簽字收養了班,常帶著兒子去野外體驗童年的趣味。

哈肯說:「渡假小屋是我祖父親手建的,我以後打算留給班,所以常帶他來採野菇,在附近湖裡游泳。」

麥可說:「脫光光尖叫往湖裡跳,真是無價的童年回憶呀!」

這個三口之家,是挑戰國籍、種族、性別、健康的拼湊家庭,多樣化結構的代表。

看哈肯在小屋裡的廚房身手矯健,穿梭爐邊灶間行雲流水,用最少的時間做最多的動作,一拿起鍋鏟就精神奕奕,乾淨俐落,專業架式十足,光那滾刀切菜的本領一看就知道有練過。

我想去廚房幫忙一下,也被哈肯客氣地請出來,想來是嫌我笨手笨腳。

我悄悄問麥可:「哈肯是廚師嗎?」

「沒錯,而且還是最優秀的那種。」麥可正耐心教班用清潔的乾布擦掉野菇根部微量的青苔,頭也不抬:「希望你現在不會很餓,他一進廚房就捨不得出來了。」

原來哈肯在鄉下過完「野菇達人特訓班」的童年,十三歲就去斯德哥爾摩念廚藝學校,十五歲入行,歷練數年,年紀輕輕就轉戰不同國家的五星級飯店,在吉隆坡遇到麥可。

老一輩的專業廚師生活在一個階級嚴明、男性主導、節奏緊湊迫人的瘋狂世界,追求美食殿堂的繆思女神,廚師必須奉上生命去取悅。

謬思的要求太高,凡人的精力卻永遠太少。

要在長期高壓的頂級餐廳熬下來,黑咖啡遠遠不夠。

哈肯好勝心強,為了提振精神、排解壓力,小看了專業廚房裡比利刀烈火更可怕、更普遍的威脅—毒品。

像很多前輩大廚一樣,哈肯開始嗑藥,越陷越深。

人多麼脆弱呀,脆弱到有時候喜歡急速下墜的快感。

旁人看哈肯是事業有成的大廚,一頂高高的白色廚師帽,統領手下數十人,開口罵起人來誰都不敢吭聲,但夜深人靜時,空無一人的廚房一塵不染,他已成了毒品魔爪下的囚徒。

而麥可也是個犯人,他的囚籠就是他的婚姻。

剛聽到麥可出身馬來西亞,我就不禁心驚肉跳。

馬來西亞以信奉伊斯蘭教的馬來人為主體,實施對同性戀極為嚴苛的法律,毫不寬容,同性間的合意性行為被視為重罪,可判處多年徒刑,出櫃幾乎等於人格自殺,飛蛾撲火。

雖然大馬華人不少信仰基督教或天主教,但仍受到國家法律和社會觀感的約束,又有「不孝有三,無後為大」的華人傳統觀念。

他自小知道必須壓抑一切,他知道自己和這個世界格格不入,他知道老實承認,只會引來神父驅魔,他寧死也不願意看到父母厭惡恐懼的眼神。

他遵循師長的指引,目不斜視,用功念書,考醫學院,熬住院醫師,披上令人尊敬的白袍。他需要肯定,就像需要空氣一樣。

麥可順著眾人期望,早早娶了個性溫婉、信仰虔誠的美麗妻子,以表示一切「正常」。妻子學聲樂,嗓音甜美,每個星期天在教會主持唱詩班,他求婚的那天,她一身白色連身洋裝,陽光從頭上的彩繪玻璃撒下,像天使一樣聖潔。

但過度崇尚所謂的「正常」,有時候會導致既不正常也不自然的結果。

麥可遇上哈肯,像一團火遇到另一團火。為了和哈肯幽會,麥可不斷對妻子撒謊,然後耗費全副心神圓謊,在罪惡的深淵背負著沉重的枷鎖。

兩人成了隱晦幽暗的一對,分分合合,吵吵鬧鬧,黑牢裡困著兩個齜牙裂嘴的傷心人。

麥可拿出醫生的架子以死相逼,要哈肯戒毒,但是從不碰毒的乖乖牌優等生哪知道毒品的可怕!

哈肯揮著廚師的菜刀,威脅麥可離婚,不要再騙人騙己,不過西方人哪能理解東方人的面子問題和家庭壓力!

麥可說:「你知道你這樣濫用藥物是在自殺嗎?」

哈肯說:「你長期這樣扼殺真我,難道不也是在自殺?」他又怒又傷心,對麥可吼道:「你為什麼要那麼畏縮?我們到底有什麼好羞恥的?現在是什麼時代了?」

在暗無一絲光線的禁忌裡玩火,無數的眼淚和爭執磨損了情份,任誰都累了,尤其是麥可。他無法放下醫生工作,一走了之,更不想因為雞姦罪被抓去吃牢飯。

麥可得知妻子懷孕後,硬著心腸和哈肯斷了個乾淨。

他是個人,人就想有個家,也應該有個家,他不知道這算懦弱還是勇敢,他只打算按照原本的人生藍圖走完一輩子。

生命最大的難題就是我們在真正了解人生之前,就必須開始我們的人生。我們必須一直往前走,才會漸漸明白前塵往事後來成了多大的包袱。


平權公投的連署快要截止了,希望能順利達標呀!(實體攤位電子連署

這篇文章是《眾神的餐桌》內容試閱,有興趣的讀者歡迎找來看喔。網路通路:博客來讀冊誠品金石堂城邦讀書花園。也歡迎大家來今晚的講座。


留言
avatar-img
張健芳的沙龍
59會員
25內容數
<p>沒有什麼比和當地人吃頓飯,更能「芝麻開門」般走入另一個國度了。《世界餐桌》這個系列寫作將會分享各個文化從產地到餐桌的故事,食物的生產、消費、烹煮、分享、銷售,以及由食物凝聚的人心。</p>
張健芳的沙龍的其他內容
2022/01/13
族人可能很少看到那麼上道會送檳榔的外國人,大樂,紛紛回禮,甚至慷慨地讓我們進門看祖先傳下的老物件和人頭骨。我們用杵臼舂稻榖,用竹篩去稻殼,還爬上高腳榖倉看曬乾的稻穗。撐起高腳榖倉的每根支柱上都會裝一個大圓盤,擋住老鼠向上爬,我曾在九族文化村看過一樣的設計,恍惚間我彷彿置身森丑之助或鹿野忠雄的書裡。
Thumbnail
2022/01/13
族人可能很少看到那麼上道會送檳榔的外國人,大樂,紛紛回禮,甚至慷慨地讓我們進門看祖先傳下的老物件和人頭骨。我們用杵臼舂稻榖,用竹篩去稻殼,還爬上高腳榖倉看曬乾的稻穗。撐起高腳榖倉的每根支柱上都會裝一個大圓盤,擋住老鼠向上爬,我曾在九族文化村看過一樣的設計,恍惚間我彷彿置身森丑之助或鹿野忠雄的書裡。
Thumbnail
2018/08/22
感謝工頭堅大哥幫我為新書《眾神的餐桌》寫推薦序,他整天飛來飛去可能連時差都沒調好,就硬擠出時間看書寫序,太難為人家了。24號晚上的敦南誠品夜講堂,他也會來當與談人,請大家在敦南店吹熄燈號前來坐坐吧。
Thumbnail
2018/08/22
感謝工頭堅大哥幫我為新書《眾神的餐桌》寫推薦序,他整天飛來飛去可能連時差都沒調好,就硬擠出時間看書寫序,太難為人家了。24號晚上的敦南誠品夜講堂,他也會來當與談人,請大家在敦南店吹熄燈號前來坐坐吧。
Thumbnail
2018/08/16
我問:「土耳其人吃烤肉通常配什麼?啤酒嗎?」他搖頭:「不是。」我隨口說:「你喝什麼我就跟你喝什麼。」結果跟著烤肉串上桌的,是白色的乳狀液體,浮著白色的泡泡,裝在兩個冰透的黃銅杯裡。「這樣配得起來嗎……」我心裡疑惑:「吃烤肉配牛奶?」
Thumbnail
2018/08/16
我問:「土耳其人吃烤肉通常配什麼?啤酒嗎?」他搖頭:「不是。」我隨口說:「你喝什麼我就跟你喝什麼。」結果跟著烤肉串上桌的,是白色的乳狀液體,浮著白色的泡泡,裝在兩個冰透的黃銅杯裡。「這樣配得起來嗎……」我心裡疑惑:「吃烤肉配牛奶?」
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
2015年,八月十三~二十八號。 馬力告訴我: 「走,我帶你去水井裝水。」 「水井?」 「沒錯! 在往農田那個方向。」馬力和我一人扛著一瓶水桶準備去裝水。 沒多久我們就來到一口井子,裡面的水好冰也非常乾淨,甚至有隻蝸牛在井口旁邊慢慢的悠閒爬著。 在這裡的快樂時光過得好快,直到發生一件事情。
Thumbnail
2015年,八月十三~二十八號。 馬力告訴我: 「走,我帶你去水井裝水。」 「水井?」 「沒錯! 在往農田那個方向。」馬力和我一人扛著一瓶水桶準備去裝水。 沒多久我們就來到一口井子,裡面的水好冰也非常乾淨,甚至有隻蝸牛在井口旁邊慢慢的悠閒爬著。 在這裡的快樂時光過得好快,直到發生一件事情。
Thumbnail
「祖...祖母?」逆著巷口照進來的陽光,大叔眨了眨熱淚盈眶但隱藏在墨鏡後的雙眼,不太確定地喃喃自語。如此美好的味道,入口香醇濃郁、原始奔放衝擊味蕾、滑過喉頭細緻收尾,自從祖母過世,他已經好多年沒有嘗到。 「誰是你祖母啊!」莉莉・史旺一個俐落旋身,沒搶到東西的憤怒正拳不加思索地往大叔臉上招呼。
Thumbnail
「祖...祖母?」逆著巷口照進來的陽光,大叔眨了眨熱淚盈眶但隱藏在墨鏡後的雙眼,不太確定地喃喃自語。如此美好的味道,入口香醇濃郁、原始奔放衝擊味蕾、滑過喉頭細緻收尾,自從祖母過世,他已經好多年沒有嘗到。 「誰是你祖母啊!」莉莉・史旺一個俐落旋身,沒搶到東西的憤怒正拳不加思索地往大叔臉上招呼。
Thumbnail
戴著灰粗呢毛帽、肩背殘破麻布包、抽著大煙的大哥傾倒出米袋內圓滾滾的綠色果實,拂去表皮塵土、用山泉水洗淨之後,一粒粒飽滿的像綠橄欖,先用小刀切出幾個口子,丟在木缽盆、撒上一點鹽巴,再用木棍搗碎,一陣辛辣嗆味襲來、跟著濃厚的大煙氣味混合在一起,空氣像在春風中吶喊、化成一堵實牆。 「這個叫做-辣子。」
Thumbnail
戴著灰粗呢毛帽、肩背殘破麻布包、抽著大煙的大哥傾倒出米袋內圓滾滾的綠色果實,拂去表皮塵土、用山泉水洗淨之後,一粒粒飽滿的像綠橄欖,先用小刀切出幾個口子,丟在木缽盆、撒上一點鹽巴,再用木棍搗碎,一陣辛辣嗆味襲來、跟著濃厚的大煙氣味混合在一起,空氣像在春風中吶喊、化成一堵實牆。 「這個叫做-辣子。」
Thumbnail
有種情懷叫遠方,他走出鄉野山林,她走進霓虹都市,他們走過歲月花園。 走入彼此的懷抱,歲月的傷口結成尖銳的痂,刺痛他們每一次激情的擁抱。
Thumbnail
有種情懷叫遠方,他走出鄉野山林,她走進霓虹都市,他們走過歲月花園。 走入彼此的懷抱,歲月的傷口結成尖銳的痂,刺痛他們每一次激情的擁抱。
Thumbnail
牠舔乾淨血,又舔了舔一旁的礦,嚐著微量的岩鹽。 好想吃可口的水果。好想吃清脆的山草。 這些好想,現在只能是妄想。癡人說夢。 那又何必在意會不會死?何不直接死一死就好? 死也好。
Thumbnail
牠舔乾淨血,又舔了舔一旁的礦,嚐著微量的岩鹽。 好想吃可口的水果。好想吃清脆的山草。 這些好想,現在只能是妄想。癡人說夢。 那又何必在意會不會死?何不直接死一死就好? 死也好。
Thumbnail
日子來到了春夏交替之際,連日的大雨,讓木屋內瀰漫潮濕的霉味。清晨,雨終於停了,艾咪吵著要去森林裡採蘑菇。  馬克帶了釣魚竿及水桶,而我與艾咪提了籃子,我們三人開心地唱著歌,沿著森林小徑尋找蘑菇的蹤跡,一直走到了溪流邊,馬克與我們分開,逕自找了個好地點,開始釣魚。艾咪則拉著我的手,要帶我去她的遍地菇
Thumbnail
日子來到了春夏交替之際,連日的大雨,讓木屋內瀰漫潮濕的霉味。清晨,雨終於停了,艾咪吵著要去森林裡採蘑菇。  馬克帶了釣魚竿及水桶,而我與艾咪提了籃子,我們三人開心地唱著歌,沿著森林小徑尋找蘑菇的蹤跡,一直走到了溪流邊,馬克與我們分開,逕自找了個好地點,開始釣魚。艾咪則拉著我的手,要帶我去她的遍地菇
Thumbnail
森林附近住著一家四口:伐木工人與再娶的妻子,以及名叫漢賽爾、葛麗特的一對小兄妹。靠著僅會的伐木技能,伐木工人掙錢換食物的能力有限,而現任妻子對森林裡有什麼可以採集作為食物十分陌生,也幫不上忙。由於近期物價不斷調漲,伐木工人能掙得的食物愈來愈少,眼看就要寅吃卯糧了……
Thumbnail
森林附近住著一家四口:伐木工人與再娶的妻子,以及名叫漢賽爾、葛麗特的一對小兄妹。靠著僅會的伐木技能,伐木工人掙錢換食物的能力有限,而現任妻子對森林裡有什麼可以採集作為食物十分陌生,也幫不上忙。由於近期物價不斷調漲,伐木工人能掙得的食物愈來愈少,眼看就要寅吃卯糧了……
Thumbnail
一次次地嘗試,一些些地增添,魔法無他,最自然順流五感,直至身心靈的就是每一個魔術奇蹟的所在。相信自己的直覺,因為真正的魔法,不是於外相改變什麼,而是讓自己的眼耳鼻舌身對應到最舒適的位置,與得到滋養與滿足,並且以此校正到最適合的自我認知。
Thumbnail
一次次地嘗試,一些些地增添,魔法無他,最自然順流五感,直至身心靈的就是每一個魔術奇蹟的所在。相信自己的直覺,因為真正的魔法,不是於外相改變什麼,而是讓自己的眼耳鼻舌身對應到最舒適的位置,與得到滋養與滿足,並且以此校正到最適合的自我認知。
Thumbnail
哈肯的個子比麥可高出了不只一個頭,兩人摟著腰搭著肩向我走來,哈肯很自然地親了親麥可的頭髮。這種隨意的啄吻,竟然比法式舌吻還讓我心頭一震。我這個鄉巴佬壓住心中的尖叫,努力裝得彷彿這輩子見慣了兩個男人親吻一樣,暗自寬了心,上車和他們一同回家,期待一頓野菇大餐。
Thumbnail
哈肯的個子比麥可高出了不只一個頭,兩人摟著腰搭著肩向我走來,哈肯很自然地親了親麥可的頭髮。這種隨意的啄吻,竟然比法式舌吻還讓我心頭一震。我這個鄉巴佬壓住心中的尖叫,努力裝得彷彿這輩子見慣了兩個男人親吻一樣,暗自寬了心,上車和他們一同回家,期待一頓野菇大餐。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News