瑞典餐桌：跳進仙女圈的人
2018/08/24閱讀時間約 6 分鐘
在採野菇的圈子裡，直接問採菇好手到底哪裡才能採得滿筐滿簍而歸，好像隨便開口要陌生人的信用卡號幫你付帳一樣恬不知恥。
每個採菇人心中都有幾個特別的地方，比祕密基地還機密，比個人帳戶還私人，比神壇還神聖。
畢竟錢借出去還能討債，一旦透漏了採菇寶地給外人，就再也收不回來了。
除非殺人滅口。
內行的採菇人摘野菇總是像照料嬰兒一樣輕輕柔柔，一旦傷害了地下的菌根結構，明年野菇就可能長不出來。
只需一個粗魯自私的混蛋，即可毀了流傳了數代的採菇地點。
大家守口如瓶。反正就是不信任外人能像自己一樣充滿愛心，讓野菇生生不息。每到野菇季節，就要掐指盤算，好搶在別人捷足先登之前，採得盆滿缽滿。
對瑞典人來說，採菇點通常是從小和家人採野菇的地方，就算找到新地方，頂多也只讓家人知道。甚至有的老人覺得家裡小輩動作毛躁，嘴巴又鬆，守不住祕密，往往要老到自己沒法獨自行動了，才願意告知地點。
我們興高采烈把籃子裝滿後，哈肯說：「我的渡假小屋就在附近。我下廚，歡迎你去我家吃野菇。」
瑞典人在鄉下有小屋，再普遍不過。我心下有點猶豫，就算一起摘了一兩個小時的野菇，隨便去陌生男人家裡，好像還是不太好？
哈肯沒看出我心裡的顧忌，自顧自打手機叫人把車開來。當我一同和父子倆走回林道，一個中年亞洲男人坐在一臺銀灰色Volvo的駕駛座裡，低頭翻著一本書。
麥可是馬來西亞華人，講得一口還算通順的中文，但和所有出身東南亞華僑的高知識份子一樣，英文已是他的主要語言。
班走上前叫了一聲：「爸！」，把野菇拿去獻寶，嘰嘰喳喳，雙手比劃著仙女圈。
我之前聽他喊哈肯「爹地」。
哈肯的個子比麥可高出了不只一個頭，兩人摟著腰搭著肩向我走來，哈肯很自然地親了親麥可的頭髮。
這種隨意的啄吻，竟然比法式舌吻還讓我心頭一震。瑞典早在一九四四年就已將同性戀除罪化，在LGBT權益上一直領先全球。
我這個鄉巴佬壓住心中的尖叫，努力裝得彷彿這輩子見慣了兩個男人親吻一樣，暗自寬了心，上車和他們一同回家，期待一頓野菇大餐。
這是麥可的第二段婚姻，班是麥可和癌症去世的妻子的兒子。
哈肯身為麥可的法定配偶，簽字收養了班，常帶著兒子去野外體驗童年的趣味。
哈肯說：「渡假小屋是我祖父親手建的，我以後打算留給班，所以常帶他來採野菇，在附近湖裡游泳。」
麥可說：「脫光光尖叫往湖裡跳，真是無價的童年回憶呀！」
這個三口之家，是挑戰國籍、種族、性別、健康的拼湊家庭，多樣化結構的代表。
看哈肯在小屋裡的廚房身手矯健，穿梭爐邊灶間行雲流水，用最少的時間做最多的動作，一拿起鍋鏟就精神奕奕，乾淨俐落，專業架式十足，光那滾刀切菜的本領一看就知道有練過。
我想去廚房幫忙一下，也被哈肯客氣地請出來，想來是嫌我笨手笨腳。
我悄悄問麥可：「哈肯是廚師嗎？」
「沒錯，而且還是最優秀的那種。」麥可正耐心教班用清潔的乾布擦掉野菇根部微量的青苔，頭也不抬：「希望你現在不會很餓，他一進廚房就捨不得出來了。」
原來哈肯在鄉下過完「野菇達人特訓班」的童年，十三歲就去斯德哥爾摩念廚藝學校，十五歲入行，歷練數年，年紀輕輕就轉戰不同國家的五星級飯店，在吉隆坡遇到麥可。
老一輩的專業廚師生活在一個階級嚴明、男性主導、節奏緊湊迫人的瘋狂世界，追求美食殿堂的繆思女神，廚師必須奉上生命去取悅。
謬思的要求太高，凡人的精力卻永遠太少。
要在長期高壓的頂級餐廳熬下來，黑咖啡遠遠不夠。
哈肯好勝心強，為了提振精神、排解壓力，小看了專業廚房裡比利刀烈火更可怕、更普遍的威脅—毒品。
像很多前輩大廚一樣，哈肯開始嗑藥，越陷越深。
人多麼脆弱呀，脆弱到有時候喜歡急速下墜的快感。
旁人看哈肯是事業有成的大廚，一頂高高的白色廚師帽，統領手下數十人，開口罵起人來誰都不敢吭聲，但夜深人靜時，空無一人的廚房一塵不染，他已成了毒品魔爪下的囚徒。
而麥可也是個犯人，他的囚籠就是他的婚姻。
剛聽到麥可出身馬來西亞，我就不禁心驚肉跳。
馬來西亞以信奉伊斯蘭教的馬來人為主體，實施對同性戀極為嚴苛的法律，毫不寬容，同性間的合意性行為被視為重罪，可判處多年徒刑，出櫃幾乎等於人格自殺，飛蛾撲火。
雖然大馬華人不少信仰基督教或天主教，但仍受到國家法律和社會觀感的約束，又有「不孝有三，無後為大」的華人傳統觀念。
他自小知道必須壓抑一切，他知道自己和這個世界格格不入，他知道老實承認，只會引來神父驅魔，他寧死也不願意看到父母厭惡恐懼的眼神。
他遵循師長的指引，目不斜視，用功念書，考醫學院，熬住院醫師，披上令人尊敬的白袍。他需要肯定，就像需要空氣一樣。
麥可順著眾人期望，早早娶了個性溫婉、信仰虔誠的美麗妻子，以表示一切「正常」。妻子學聲樂，嗓音甜美，每個星期天在教會主持唱詩班，他求婚的那天，她一身白色連身洋裝，陽光從頭上的彩繪玻璃撒下，像天使一樣聖潔。
但過度崇尚所謂的「正常」，有時候會導致既不正常也不自然的結果。
麥可遇上哈肯，像一團火遇到另一團火。為了和哈肯幽會，麥可不斷對妻子撒謊，然後耗費全副心神圓謊，在罪惡的深淵背負著沉重的枷鎖。
兩人成了隱晦幽暗的一對，分分合合，吵吵鬧鬧，黑牢裡困著兩個齜牙裂嘴的傷心人。
麥可拿出醫生的架子以死相逼，要哈肯戒毒，但是從不碰毒的乖乖牌優等生哪知道毒品的可怕！
哈肯揮著廚師的菜刀，威脅麥可離婚，不要再騙人騙己，不過西方人哪能理解東方人的面子問題和家庭壓力！
麥可說：「你知道你這樣濫用藥物是在自殺嗎？」
哈肯說：「你長期這樣扼殺真我，難道不也是在自殺？」他又怒又傷心，對麥可吼道：「你為什麼要那麼畏縮？我們到底有什麼好羞恥的？現在是什麼時代了？」
在暗無一絲光線的禁忌裡玩火，無數的眼淚和爭執磨損了情份，任誰都累了，尤其是麥可。他無法放下醫生工作，一走了之，更不想因為雞姦罪被抓去吃牢飯。
麥可得知妻子懷孕後，硬著心腸和哈肯斷了個乾淨。
他是個人，人就想有個家，也應該有個家，他不知道這算懦弱還是勇敢，他只打算按照原本的人生藍圖走完一輩子。
生命最大的難題就是我們在真正了解人生之前，就必須開始我們的人生。我們必須一直往前走，才會漸漸明白前塵往事後來成了多大的包袱。
贊助支持創作者，成為他繼續創作的動力吧！
張健芳
58追蹤者
25內容數
張健芳，政治大學新聞系畢業，重度背包客症候群，嗜旅行，熱愛食物背後的人情趣味，穩定朝著作家之路邁進，立志當個「職業說書人」，帶著讀者在餐桌上環遊世界，著作有《1個旅人，16張餐桌》（圓神出版），榮獲2012年11月誠品選書，以及新書《在異國餐桌上旅行》。
世界餐桌：手寫餐桌食物，咀嚼人生滋味
NT50/月
<p>沒有什麼比和當地人吃頓飯，更能「芝麻開門」般走入另一個國度了。《世界餐桌》這個系列寫作將會分享各個文化從產地到餐桌的故事，食物的生產、消費、烹煮、分享、銷售，以及由食物凝聚的人心。</p>
留言0
查看全部