「我們過去的歷史,是走過黑暗迎來希望的歷史,能夠帶來希望的,是默默付出的普通百姓。我們一直以來尋求的自由和民主,不是因某個英雄而一瞬間形成的,而是通過我們普通百姓的不懈努力而形成的。」
上面這段話,是韓國導演金志勛講述他希望透過電影《華麗的假期》,所傳達的意念。
韓國民主化運動的重要關鍵,1980年的518光州事件,是韓國影視作品常出現的主題。和《華麗的假期》一樣,9/8在台上映的《我只是個計程車司機》,也是以此時空背景,描述一名原本會嘟噥著「大學生不念書,搞什麼抗議」的韓版9.2,最後被同胞的熱血感動,從不屑一顧,轉為不顧生命危險,拚命將光州事件的真相,協助傳送出去的故事。
一個月前我進了韓國電影院,看了《計程車司機》,覺得好看又感動。但總有一種香氣十足,肚子卻沒飽的空虛感。它煽動了我的淚線,卻沒有延伸我的智慧線。於是又另外做了一些功課,在此就分享我所做的筆記。
要談光州事件,得從它發生的前一年說起。
統治韓國18年的獨裁者朴正熙(也就是朴瑾惠的爸爸),雖然努力拚經濟,為韓國未來的發展奠下良好的基礎,但專制獨裁的態度,也引來許多民怨。在光州事件的前一年,也就是1979年,朴正熙被自己的心腹給刺殺。當時身為保安司令的全斗煥,則趁機奪權,成了下一個獨裁者。
原本以為朴正熙死後,終於可以解除戒嚴、邁向民主國家的韓國人,沒想到又來一個全斗煥。這就跟網購收到瑕疵品,跟商家好說歹說終於可以換貨,結果商家卻又再寄來一個瑕疵品?整個黑人問號。把政治跟網購比是有點奇怪,畢竟當時韓國人可不是傻眼貓咪就過去了,而是認真的組織起來。
1980年發生的事,簡單以時間列表如下:
全國都被鎮壓,為何唯獨光州那麼嚴重?
一、過去的積恨。韓國地方派系色彩重,總統的出身地,會拿到比較多資源、發展比較好。類似藍營總統通常會對藍營縣市比較好這樣。而光州所在的全羅南道,就等於是偏綠地區,總統自然不愛他們。
二、民運領袖金大中被捕。金大中出身於全羅南道,他的被捕,意味著人民對民主的期待落空。
接下來把目光集中到光州。
政府軍封鎖到光州的出入道路,孤立光州,做大規模的鎮壓準備。此時光州內部雖然意見很紛雜,但治安很好,沒有銀行或店家被搶劫,很多人自發性的互相幫忙,提供伙食、捐血給醫院,汽油也都是免費的。
5/27 最血腥的一天,從凌晨開始。
00:00 光州市內電話被斷絕。
03:00 坦克開進光州。
04:00 展開街頭戰,政府軍掃射民兵,見一個殺一個。
07:30 政府軍「收復」光州。
此次掃蕩出動兵力共約一萬一千多人。市民的死傷人數,卻至今沒有定論。比較可信的說法,是死亡人數633人(註1),傷殘人數四千多人(註2)。
以上,是簡單版的光州事件時序列表。
在光州的血腥鎮壓之後,韓國人心中的那把火還沒有熄。從1981年~1985年,好幾次大學生跑去佔領在韓國的美國文化中心,縱火甚至跳樓自殺,希望能再次喚醒國際媒體的注意。
1985、1986年左右,社會力開始爆發,許多民眾要求平反光州、要求民主化。各地再次出現抗爭,要求改憲、總統直選、為光州事件正名。Photo source : jajusibo
全斗煥原本打算走老招,說要嚴懲暴力和破壞社會安定的行動。但韓國大學生很有種,又走上街頭示威。1987年6月,以大學生朴鍾哲(박종철)被拷打致死為導火線,引發了更大規模的遊行抗議,上百萬韓國民眾走上街頭,持續維持長達一個月的抗爭,終於才讓全斗煥下台,開啟了韓國的民主之路。
《計程車司機》帶給我的空虛感,就在於這是個充滿熱血的故事。一個小人物,看著週邊的人熱血,於是自己也變得熱血。願意犧牲自己的性命去完成使命,這樣的決定令人敬佩,但讓我忍不住疑惑的是,同樣的犧牲及熱血,也曾多次出現在不同的立場裡。
舉跟台灣比較有關的例子來說,國民黨與共產戰所進行的,所謂國共內戰,當初可是有不少年輕人、知識份子,全心全意地熱愛共產黨,自願穿上軍裝,為共產黨奮戰。在《鴻:三代中國女人的故事》裡,作者張戎就寫了自己的父母,當時是多麼熱血地支持共產黨(後來卻在文革被視為反革命份子)。
再舉一個遠一點的例子,ISIS裡不是也有很多人,願意綁上炸藥,以自己的肉體為武器,熱血的成為一名炸彈客嗎?用炸彈客來做比喻是有點極端了,我想要提醒的是,要謹慎看待沒有經過思考的熱血,小心徒具衝動的熱血。這也是為什麼,在韓國518,或是台灣228,理性地「清算過去」都很重要。
「在民主化國家裡,清算過去,用的是法律。清算的意義,不在於報復或鞭屍,而是為了下一代,這種悲劇不要再發生。」研究韓國文化甚深的朱立熙教授曾說。
在全斗煥下台之後,韓國對於光州事件,有了哪些政治或法律上的作為呢?
先是將光州事件,從「內亂事件」改定位為「民主化運動」。
在法律上,國會則在不同的總統任內,先後通過了《國政監查及調查法》、《國會證言及鑑定法》、《關於破壞政序犯罪之公訴時效等之特別法》、《民主化運動關聯者恢復名譽及補償之法律》……等法律。當然,還有各式各樣的委員會和機構,有的負責調查真相,有的推動設立新法。
光州事件發生於1980年。1996年2月28日(怎麼這麼剛好是228),全斗煥和盧泰愚等16人被起訴。同年8月判刑。
終於,在16年後,光州事件有了法律上的平反。忍住鞭屍的衝動,從制度、法律去查明真相、保障人權,避免未來再有同樣悲劇發生的可能性。這條路就是得這麼長。
雖然已經是司法認證的罪人,也曾公開道歉、到深山隱居反省,但全斗煥最近又跳出來,說要出版回憶錄,並在書裡到光州事件時,認為「除了生命受到威脅之外,戒嚴軍絕沒有把槍口指向平民過」,認為光州事件是因為北韓的特務在背後煽動民眾上街,為了清除共產黨間諜,軍隊才不得不行動。
遺族立刻告上法院,法院也在8月4日判決禁止此書出版。但我個人對此判決卻不太贊同。畢竟即使到了現在,光州事件的真相都還沒有完全的水落石出。像是死亡的人數、究竟誰下令開火、美國在此事件的作為……等,都還沒有查明(可能沒有辦法查明,因為有一說是美國當時其實默許全斗煥進行鎮壓)。
但禁止全斗煥發表意見,難道不是一種專制的作法嗎?
在看了那麼多關於光州事件的書籍、文章之後,我倒想看看全斗煥會怎麼說明他的想法。或是能夠依循希特勒自傳的方式,附帶學術註解再上市(不過我想全斗煥應該不會願意就是)。
我覺得此部電影還是有可看之處。它刻劃了歷史鴻流裡面,每一個人的角色及影響。就像開頭我引用的那段話「我們一直以來尋求的自由和民主,不是因某個英雄而一瞬間形成的,而是通過我們普通百姓的不懈努力而形成的。」每個人,都能夠為自由民主,甚或是人權,做出努力與貢獻。
日本劇作家井上廈,在工作上的座右銘是:
讓困難的事情變簡單。
讓簡單的事情變得有深度。
讓有深度的事情變有趣。
《計程車司機》把光州事件這件複雜的事,拍得簡單而吸引人。而身為觀影者,能不能在看完故事後,去挖掘出深度,那就是自己的選擇了。
註1: 死亡人數各方不同,此數633人是根據「518民主有功遺族會」在2004年的統計(當時死亡166人,受傷後死亡375人,失蹤65人,軍警死亡27)。[朱立熙︰國家暴力與過去清算]
註2:此處傷殘人數是以光州市政府以及「518紀念財團」的官方網站。[朱立熙︰國家暴力與過去清算]
封面圖片來源:Youtube截圖
編輯:熊編