周美玲的《刺青》，在全黑螢幕裡不時漫漶文藝感，俗艷而喧囂、土拙而認真的影像美學，曾被描繪為「綜藝詩味」（李靜怡 ／《破報》，2007），或許是對這種充滿衝突的拼貼風格，最為適切的形容。
電影以鼓點節奏明確的音樂入場，視點集中於煽惑、撩動、撫觸的身體展示，然後，搭配著鍵盤敲擊聲，觀者同步地看見一字一句，像呼吸般有所停頓，在畫面上顯現字幕：「我只是你夢裡的幻影，你也只活在我的夢裡。我是小綠。今晚要獨占我嗎？」取代旁白或對白，而以文字告知閱聽者，帶入角色的設定。
《刺青》電影海報
以視訊情人為業的小綠，用稚嫩氣音詢問：「人為什麼要刺青？它算是穿衣服？還是裸露啊？」鏡頭拉開，穿著學生制服的她待在紫色迷離光影中，一串串珠簾半掩，後方攤放床鋪與枕頭的私密空間。營造華美，而隱去了牆角的黑霉。視訊鏡頭前置放一個裸背刺青的芭比娃娃，用假花圈繞塑造花邊，隱喻了女孩的祕密花園、網絡愛欲的折射。電影以音樂和聲音完成了對小綠初次的導讀。
這個提問也帶出了「刺青」的主題。刺青師竹子的創傷經驗：弟弟阿青因震災所造成的解離失憶。她刺上與地震而逝的父親相同的彼岸花，將親族的記憶一併承接；對意外遭難的自我解釋，她壓下所有可能萌生的情感事件，自我禁抑與責罪，任何的親密關係都成為她解不開的心魔，亦是一種內疚轉移。
角色透過扮裝，帶有一種野台儀式的氛圍，無論是小綠的不斷換裝，戴上那頂與初戀記憶有所聯繫的螢光綠假髮；或是地痞阿東向被勒索的少年刻意展露身上的刺青，施以兇惡的話語。那樣的故作姿態、舞動表演般的陳設，皆與所襯予的配樂交相乘。
《刺青》電影劇照，手臂上即為特殊設計的彼岸花刺青
而在螢幕後方，各種身分的隱瞞掩蔽，卻透過每個角色的打字聲，形成無差別化的敘事聲音。那些抒情之聲帶著相同的目的：用以自守真正的心意。
小綠活在虛擬的世界裡，用調情以試探、辨識所愛，她的存在意義是被思慕的人記得；理解而不說破的竹子用來搜尋病症、將刺青者的需求歸檔，也藏匿對小綠的愛憐；口吃的警察大宇則化名Silence（靜默），不現身／聲，試圖以曖昧文字勾釣出小綠的犯罪事實，卻暗生與工作理念相違的情愫。
真與假、虛幻與現實的辯證，廣撒於情感與記憶中，也記錄在他們的對話裡。竹子逃開初戀，被情人真真追問：「那天晚上，我們的一切都是假的嗎？」小綠虛造通話，將自我身世改編為共感的傷痕（因大地震失親），而非私有的孤獨（父親坐牢、被母親拋棄），她堅持九歲的初戀記憶，但竹子卻說那樣的記憶並不可靠。兩人有過「你為什麼要記得所有事？」、「難道你都選擇忘記嗎？」的相互詰問。
遺忘了姐姐的阿青，卻不肯讓她為小綠刺上相同的彼岸花刺青，否認其真實性。相對於小綠的小小視訊景框，竹子在一個如畫境的花園中，如幻夢般，為弟弟講述故事，用自己的聲音建構真實，而零碎的回憶片段投映於重構的敘述，試圖喚醒其記憶，也掙扎於刺青帶來的自我禁錮。
《刺青》電影主題曲〈小茉莉〉
由昆蟲白（黃建勳）作曲、林書宇、黃若璇、周美玲作詞的〈小茉莉〉，是《刺青》裡最重要的主題曲，亦入圍了當年金馬獎「最佳原創電影歌曲」，以極高頻率往還穿插於敘事之中。
初為少女竹子所哼唱之曲調，也是小綠對其產生戀心的印記。在視訊工作時，為召喚隱身在螢幕之後的竹子，由小綠唱著副歌「小茉莉，是否你會把我忘記／小茉莉，請記得我還在這裡」，吐納著兩人之間的情感連結與牽絆。
無論是小綠誤識大宇為竹子而爭執，由竹子獨占畫面後，裸身唱著「月光輕輕／薄霧籠罩小茉莉／等候著你／走進我的夢裡」時，壞掉的捕蚊燈管閃爍作響，竹子在鏡頭前哭泣；抑或兩人終在現實裡確認愛戀，在情欲流動；抑或其後猶疑失望之時，宛若反覆的回聲，〈小茉莉〉作為傾訴目的明確的歌曲，皆傳達了這一分暗湧而不敢說之愛意。
刺青同為動詞與名詞，呈顯施予者與受造者的雙面關係，也詮釋了親族責任與同性愛戀的拉扯。作為一部試圖走出規限的電影，雖仍不免有情節轉折的輕易、不夠順通完整的阻斷感。但創作者透過語言的框裁與縷述來補白，寄情於文字，對那些晃開造成的缺漏和空隙，不斷尋求解釋，以合理化劇本。
那些可能顯現的疙瘩，或無法消除的障礙，對觀者的解釋或說服，自然也形成一種再次編寫的效果。就像致使自己突下決定的，或許只是不想忘卻，想記得那些治癒自己的話語，終讓情感在時間裡倖存。
《刺青》電影劇照
編輯：洪崇德、宅編
責任編輯：肥編
