暖簾（のれん）本來是指日本店門口的一塊遮光擋風的布，上頭繡燙了店家的徽號，後來引申為我們說的牌匾、行號。店家蒙羞名譽受損叫作「傷了暖簾」，分家產另立門派就叫「分暖簾」。暖簾代表的是商業活動的全部，要說京都除了歷史宗教之外，還有什麼樣的魔力，可以讓人們都深深為她著迷，大概可以從城市內的商業活動談起。
2014年才開始在京都市內強制執行的屋外廣告物條例，一口氣把古都內光彩奪目五顏六色的招牌，尤其靠近歷史古蹟周邊的那些，全都染成了和青瓦、棟木（棟樑）、古井一樣的色調；但是，灰色調的7-11招牌真的還算不得什麼，就在花見小路一側，掛上京番茶深褐色暖簾的艾瑪仕悄悄地開著，徹底融入街景。若是突然有舞伎從花色鮮艷的和服振袖裡伸出白皙的玉手，輕輕掀起暖簾的一角，手裡拎著一個艾瑪仕的紙袋走了出來，也絲毫不會令人感到驚訝。
全球重商主義風行之下，城市生活其實都是差不多的。早餐從超商飯糰、三明治、炒麵麵包開始，或者到速食店點一份附可樂的不健康早餐；日本人多一個選擇可以到24小時營業的吉野家、すき家、松屋等和風速食店，吃一套味噌湯配白飯，醬菜海苔附生雞蛋，主餐是烤魚或薑燒肉片的純正日本家庭早餐。京都並沒有吃得比其他地方的日本人更優雅些，一逕地是那個老樣子。但是這些和風速食店家裡，特別有一間叫なか卯的連鎖企業，除了常見的丼飯烏龍之外，還推出了油腐皮配上青蔥點翠、蛋花托雲的京都名產衣笠丼；或是在湯麵裡放上一整尾醬香濃厚，魚身細綿鬆滑的鯡魚。
日本人把鯡魚稱作鰊魚，常見的做法是整條魚去骨，片作兩塊菲力，用醬油、料理酒、糖和味醂等調味料，滷成甘露煮。入味的鰊魚，放在湯麵上就成了京都人常吃的鰊蕎麥或鰊烏龍。なか卯雖然分店遍佈全日本，卻特別推出了京都口味，而且位於京都的店家還會準備一小瓶專為京都人而準備山椒粉，簡直像是京都人在替速食連鎖店傳授京都的飲饌之道心法。
封面圖片來源：唐墨
編輯：熊編
