愛，得不到是痛苦的，得到了卻不如預期是幻滅；得到了，也長久了，卻在未來的某一天發現它被時間、際遇所磨毀，則成為哀傷。《藍色情人節》（Blue Valentine）是一部極好的愛情電影，卻非常非常地痛，它的悲觀不在擔憂人會變心，而是認定人心本來就「應該」要改變——隨著年歲漸長，我們看待人生的方向和重量配置，一定會調整。但如果關係中的兩人，並沒有往同一個方向轉變呢？
這是一段從真誠對待，真心依賴所開啟的，愛情關係的終結史。它看一對夫妻的過去和現在，兩條敘事線交錯輝映，層次井然，又同時聚焦乾淨，幾近凝貼。我們在「過去」看他們初識，陷入熱戀和結婚，那過程有浪漫俏皮，也有波折和無私的付出；而「現在」則是目睹生下孩子多年之後，種種暗礁逐漸浮現，終至刮壞、刮沈了這段婚姻。
那些暗礁，一部分來自兩人的階級差異：她念過大學，還一度以學醫為志，他則是連高中都沒念完，兩人的社經地位大不同。曾經有好幾年時間，我都不願意相信這是他們觸礁的元凶，畢竟她不是對他說了嗎：「你會畫畫，會彈琴，會唱歌，你做什麼都可以做得很好。」顯見他的才華足以吸引她。但由此衍生的第二層問題：「成長」，就很難脫解了。
在人生開頭的十多年，每個人都在長大，但之後到了某個歲數——也許是成年，也許是出社會之後，也許再過個幾年，許多人就停止成長而只剩下「變老」了。她生下孩子，擔起家庭主導的位置，把天真少女的熱情收起來，轉化成過日子的力氣。反觀他，安於「我有自己的家庭、妻子和女兒」這樣的成真美夢，就不再追索什麼了。他仍然是浪漫的，依然深愛著她，但只想享受愛情和親情而沒有「經營」家庭和婚姻，行事頑皮帶著一點點童趣，甚至還有點小任性。這些問題隨著時間漸漸被放大，同時他對自己的「無甚成就」又有著隱隱的羞怯，這反映在對話中，他總是敏感地挑刺於她，暴跳著每一絲小小的自尊被侵犯。
片中有一度，她鼓勵他善用才華和潛能，那本意是關愛，卻戳中了他的痛處，讓他怒地反問：「妳說的『潛能』到底是什麼？變成『什麼』的潛能？」他無法理解：我這麼重視這個家，重視家裡的愛，給妳曾經允諾的照護和陪伴，為此我別無所求了，為什麼卻變成我「不上進」的歷歷指證？
由此，《藍色情人節》是想要點出關係長遠之後，兩人所擔負的不只有彼此，還有自己的人生，所以要活出色彩讓自己「值得被愛」，才能讓感情常青吧！這和繼續愛對方是一樣重要的。但接回上面說的階級差異，則隱隱變成了：是她看不慣他的安於現狀，安於平凡沒有夢想的人生吧。
可是說到底，「夢想」是需要代價，需要資本的。不是每個人都可以貿然追夢。就算他有潛力，他的成長背景也沒有教他成為一個「敢」追夢的人，我們當然可以指責他沒有為了對方，積極地改變自己，但在他的價值觀裡平凡也是幸福，顧家也是成就。於是假借「成長」之名來檢驗人生的目光，是不是在很多時候，錯置了「殷切的期盼」和「強加於人的壓力」？
再說這段關係的隱憂，還在最初讓它成立的理由，亦即是「時機」。他在她最低谷的人生徬徨處，以騎士的姿態出現，一心一意為她，這是她的幸運。但公主畢竟是公主，對另一半的期待大概不只有馳騁沙場，保家衛國而已。她愛上他在對的時間出現在對的地點，卻忽略了長遠看來，這不見得是一個（對她而言）對的人。而他一開始的無私，也在愛情變質之後，從心甘情願悄悄轉成心裡的一根刺。我們總說時間是最好的解藥，能沈澱和療癒傷痕，但對於愛情——或其實人世間所有的情份，這漫漫時日的磨搓也是一種考驗，是一次一次篩落，是剝去層層的糖衣面對赤裸裸的核。
在此，萊恩葛斯林和蜜雪兒威廉斯各自在過去／現在的扮相，言行，神色之差異，精準得像是二人分飾四角，前者的真誠善良，後者在少女時期的甜美、少婦時候的忙碌，都精準而各有委屈之處，各有無法跨越的性格弱點，讓人心疼又不得不承認：這真的行不通。這一切導往愛情現實的殘酷面：每個人的特質都是一體兩面，當一個情人和當一個家人，經營一段感情和經營數十年的人生，是不同或甚至相反的。那最吸引你的，可能在某一天變成你的地雷。
譬如，一個嚮往自由的浪漫客可以非常迷人，也可能暗示著無法時時負責任；一個負責任、善良的人讓人放心，卻可能在某些時候，優柔寡斷或心腸太軟；一個全心為你的人，那姿態讓人難以抗拒，但這可能意謂著他沒有自我；又或許孤獨和脆弱，是愛情的最佳契機，但對方愛上的究竟是你適時伸出的手，還是手的主人？
有時候不是他的愛變了，是他要的東西變了。有時候不是只有活出自己，還要活得跟對方有共鳴。有時候，你就是無法給他想要的，不論你對他多好都沒有用。但是儘管知道這些，投身於愛的我們不可能冷靜，不可能不把自己全無保留地交出去——不是這樣的情感，根本不值得談。而在這樣的交付中，這麼巨大的「願意」裡，把對未來的調整，對時間的適應，對關係的經營也包含進去，這樣的誓言才真正足夠。一旦想清楚這些，也想清楚自己，能在某些時候讓我們踩煞車，或在不甘心的困境裡稍稍釋懷。如果最後還是走到「藍色情人節」，至少我們願賭服輸。
最後，這故事雖然結論是無奈的，換一個方向看，又可以是豁達的。沒錯，愛情會變淡，激情會褪散，海誓山盟能否熬過淘洗變成淡韻有致的真愛？沒有親自走一趟不會明白。但導演德瑞克席恩法蘭斯把片尾的「分開」拍得並不殘酷，因為他讓另一條線的終點那場婚禮，那潔白的光和新人滿懷勇氣的笑，喧賓奪主地蓋過真正的結局了。不能天長地久，至少曾經擁有，沒有被兌現的諾言並不能否定許諾那一刻的真心，沒有美麗結尾的故事不見得就不醉人。沒有白頭偕老，更不會讓當初相擁的笑，其上的光芒減損一絲一毫。
或許每段感情到了特定的關口，都得面對我們最核心的觀點差異，而能否繼續攜手，心篤意定地撐過去，就看兩人是不是夠沉著，夠誠實地認識彼此了。這是一部關於愛的褪色和不捨的電影，但在反覆想了許久之後，我還是要說：《藍色情人節》並沒有讓我灰心的。
我真的還沒有灰心。
封面圖片來源：Pixabay
編輯：熊編
