在生死幽暗的邊界，人心擁有的一切都將被考驗：價值觀、自我定位、體能的極限、信仰和歸屬感。到那岸邊走一回，那經驗將永難忘卻，「殺不死你的讓你更強壯」的同時，「飢餓會改變你對自己的認知」。有多少故事都在藉由試煉，讓角色超脫，重新建立價值和歸屬。但如果那過程中，有什麼無法修補的東西碎裂了呢？
當一部分珍貴的自我墜落，像碎成雲彩的水晶球，滾滾掉落虛無，那「之後」要怎麼拼起自己，把未竟的塵緣路走下去？那可遠遠不是一部商業英雄片的收尾能夠涵括的了。
那需要一整個、或兩個以上的故事才能承載。2012年，李安以《少年Pi的奇幻漂流（Life of Pi）》拿下奧斯卡最佳導演，改編一個公認超難的題材，成一部又美又深的電影。四年後的現在，《比利．林恩的中場戰事（Billy Lynn's Long Halftime Walk）》上映在即，所有宣傳都集中在全新的攝影規格，但我更期待的還是故事——在一個已經有不少前人探索過的領域，李安想呈現什麼樣的衝突？
人生在世，永遠在面對角力和掙扎，被環境拉扯，被內心煎熬，在人與人的相處中醞釀風暴，在記憶和性格的左右之下，跟自己搏鬥。這種種碰撞，一直都是李安電影裡的主題，從他挑選改編題材的目光，和建構人物及透過人際表現的「戲」，都能看到他的關注從來就不是純淨的，單向的心理狀態。
然而回頭看他執導的十三部電影，最明顯地把巨大的煎熬和痛「藏」在形式之美底下，藉著滌洗心靈的視覺旅程，暗指自己和自己的斷裂重生的，又非《少年Pi》莫屬。
少年Pi在舉家度洋搬遷的航程中，因為貨輪遇難，千驚萬險地搭上一隻救生木筏，和船上幾隻（原屬於動物園的）動物們：斑馬、鬣狗、紅毛猩猩及孟加拉虎一同漂流。隨著時間過去，糧食漸少，動物們彼此內鬨，最後倖存下來的只有Pi和名為理查帕克的老虎。他們一同度過了半夢境似的七個月，維持著彼此對峙、又彼此陪伴的關係，在經歷許多讓人心醉神服的美景，以及更多絕望的時刻和無情的暴風雨，甚至造訪一座魔幻島嶼之後，終於靠岸獲救。
整個故事是在多年後，由Pi本人以倒敘的方式向一位作家說起的。後者前來討教，因為據說Pi的故事「會讓人相信神的存在」。歷程講完，意象豐滿又壯闊，動人的程度不在話下。但緊接著，Pi又給了第二版本的故事：沒有猩猩鬣狗老虎，只有同樣僥倖搭上救生艇的幾個船員和Pi的母親，而求生的衝動讓這些人都失去了人性，最後的情節是無法言說的慘絕，讓聽者失語，也讓觀眾震懾了。
至此，何者為真何者為假？其實不需要討論。需要討論的是人必須如何去認知，去詮釋，或「相信」世事？這樣的認知本身基於什麼意圖？帶來什麼效果？將我們對自己和對世界的理解「放回」一個怎樣的位子？又帶來什麼力量？
於是，這其實是李安在探討信仰的故事。但比起辯證信與不信，或神的存在本身，李安所做的更像是創造一個情境來驗證信仰的必要性，信仰的可能性。讓觀眾看到將人從最深的黑暗中拉返，並給予他力量，這件事就是「神性」。所以誕生自人心本身，讓人超越了理性和一般價值範疇，從而自我療癒的這點，正是神性。
有趣的是，李安呈現這神性的方式，又是由外而內的。從《綠巨人浩克》到最新的《比利林恩》，李安對於電影形式的好奇和企圖心，從來就很強烈，這在《少年Pi的奇幻漂流》則體現在3D的運用上。當然敘事本身已經夠特別了：倒敘中藏著虛構，虛構後補上真實，開放式的後設的架構，讓觀眾自我探問……這是立體化原著的閱讀經驗。而在3D運用上，譬如用鐵柵欄轉場，或落難後那個投擲求生信的鏡頭，或一再出現的人物半身多向並置的構圖，活用Z維的錯開——這最後一招不同的視角並陳，當然又讓人想起《綠巨人浩克》的漫畫框格。
然上面說的神性呈現，集中在第二幕的漂流，尤其是那平靜得很超現實的水面，一下子是透鏡（lens），一下子是鏡面（mirror），既讓人「看向」大海與藍天（畢竟鏡頭不一定都在水面上），也反射自我和目光。而Pi則是一下子置身天堂，一下子在宇宙中心，一下看到發光的水母和鯨魚，一下又被竄起的水花戳破夢境。這片水面和鏡頭（視線）只有少數時間呈平行／垂直，多數時候是夾著某個角度，於是這角度帶來3D的趣味性，也帶來劇場的舞台感。
當然，一路說到這，還沒提到整部片的核心：那兩個故事和真相的交纏、詮釋。電影四年了，許多精闢的分析和拆解、轉譯的文章都有人寫，片中一再回扣的種種意象，動物角色和實際人物的對照，那座樹島與食母真相的連結，印度教毗濕奴（Vishnu）的傳說化身等等……再加上藉由隱藏的第三版故事講「遺忘」，由此連結到上面說的信仰價值，這些都有豐富的文本討論。
而在此我想談的，是理查帕克——那隻成年的孟加拉虎，全片最讓貓奴發癡的大貓。當然我們都知道了，理查帕克就是Pi的另一面，是他的生物本能、原始獸性，在他的理智因為廚子（鬣狗）殺害母親（猩猩）而斷裂的那一刻，衝出來代他尋仇，在接下來的旅程中讓吃素的他有個借代，得以把為了生存而食肉的那部分自己切割開來。「讓牠活下去的同時，也給了我生活目標」，人型的Pi是他的理智和道德價值的化身，這樣的自己一直和獸性的另一半對峙，他懼怕牠，又一方面照顧牠，更其實依賴牠、依靠牠。
至於那艘小船，則是他的整個人格。於是船難初期，受到驚嚇的Pi不得不把命運交由生物本能主導，自己（理智）則躲在意識之外，害怕的同時更插不上手。隨著處境漸漸穩定下來，理性也就試著去奪回一些地盤，但獸性不會輕易妥協。這終於他明瞭到：那部份的自己「無法被馴服，但可以被訓練」，從原本面對未知的懼怕（和輕賤），變成同理「牠」的價值——「牠和我一樣變成了孤兒，而且沒有多少現實經驗」——再到最後因為共患難而生出深深的愛，終於能夠擁抱牠，即使已來到生命盡頭。
在電影最後，當Pi憶起終於獲救那一刻，他是這麼說的：
「那當下我筋疲力竭，幾乎無法動彈了，於是理查帕克先走一步。牠伸了伸懶腰，沿著海岸走了一段，直到叢林的邊緣，牠才停下腳步。那一刻我好確定牠會回頭看我一眼，壓一下雙耳低吼一聲，為我們的情誼畫下句點。但牠就只是直直地盯進那樹林間。
然後，理查帕克，我那駭人的同伴，那幫助我活下來的可怕朋友，就這麼永遠從我的人生消失了。
幾個小時後，我被我的同類發現，他帶來幾個夥伴把我擔走，而我哭得像個小孩子一樣。我哭不是因為高興自己活了下來——這當然也有，但我哭是因為：理查帕克竟然就這樣完全無感地離開了我。那讓我好心碎。
你知道嗎？我父親是對的。理查帕克從來沒有把我當朋友。我們共同經歷了那麼多，牠卻連回頭看我一眼都沒有。但我必須相信在那雙眼睛裡，不只有我自己的倒影——我很清楚，我感覺得到，我只是完全無法證明。你知道嗎，我丟下了那麼多：我的家人，那座動物園，印度，阿南蒂……我想到頭來，人生就是一連串的放手吧，但最讓我受傷的往往是：沒有能夠好好地道別。我永遠無法向我父親道謝，沒有他教我的一切，我根本不可能活下來。我知道理查帕克只是一隻老虎，但我多麼希望自己曾經對牠說：一切都結束了，我們活下來了。謝謝你救了我的命。我愛你，理查帕克，我會永遠地記得你，願神與你同在。」
上面這段話很長，但一字一句打下來，我完全捨不得刪掉任何一點。是呀，道別總是最難，面對變了調或戛然而止的人際，我們最需要的往往是個收尾，我們總希望能像電影裡瀟灑的主角，說出會在彼此記憶中烙成一行美麗文字的話。但事實是：會需要道別這本身，就是因為太多的無法說、無能為力、失語和不得不。於是最痛的是根本沒有機會，而一段緣份的末尾就這麼懸在那，獨待風化成灰。
但是別忘了，這裡的理查帕克不只是同伴，還是Pi另一部份的自己。所以這段話又該怎麼解讀？父親在小時候告訴他：「別想跟一隻老虎做朋友。」亦即上面說的，你不可能馴服自己的獸性，要懂得恐懼那一面，否則受傷的會是自己。但在整個漂流過程，他和那個原始自我共處，最後達到了某種平衡，是這樣的平衡救了他一命。最後牠離開了，而他念茲在茲希望能有個道別，他想藉此證明什麼？
他相信牠的存在不只是獸性，還有某種更高層次的意義。理性與獸性無法溝通，但「我想要相信那裡面不只有我自己的倒影」——所以在人與獸之外還存在的，就只能是神了。我想相信自己可以活下來，不只因為本能，還有神的意志，是那樣的意志驅策／驅動著我（們），以各種常理之外或超越常理的方式求生。那是神的意旨，是神的諭示，所以也消解了我的罪惡感，給了我繼續活下去的信心，以及這趟旅程本身意義。
再加上，《少年Pi》最精彩的暗語在於「道別」這件事的隱身。不論是被說出的「沒有機會」與父親道別，「忘記」與阿南蒂道別的內容，理查帕克的「不道別」，或關於母親終局的「隱而不說」——沒有、無法，或（因為非理性的篩選而）把道別刻意忘記，這是片中談論人生一再閃現的意象。而那刻意的忘記，緊緊纏繞著前述的神性本身，於是人心最強大的自癒能力之一「遺忘」，也就連結上了神。
而所謂信仰這件事，即是人把無法理解，無法言說，甚至無法接受的那部分自己切割出去，畏懼祂的力量同時又敬拜祂，甚至深愛祂。不論神是否存在，祂給予人的力量，都從人心而來。
當夢漸甦醒，現實回填心海，理查帕克的離開也就意謂著「我」不再需要依靠了。但那人／獸／神三位一體的經驗如此震撼，讓Pi終其一生都在試著尋找解讀。人生路總有些段落，是自己無法完全掌舵的，但事後看，那其實也是一部份的自己。不論是恐懼、懦弱、盲從、或失去理性，學習和那部分的自己共處，甚至和解，這則是長大必經的過程了。
編輯：蔡宜蒨
封面圖片來源：pixaby
