日本卡通少女小蓮（阿爾卑斯山上的少女），曾在台灣大受喜愛，是許多人的回憶。少女小蓮其實是瑞士一個時代的故事，在那個時代裡，不知有多少大蓮小蓮。卡通裡的人物是社會的一個縮影。 19世紀末的瑞士，還是一個以農牧為主的國家。雖然已經慢慢進入了工業革命機器取代人力的階段，但這個西歐山上的小國，多數的人民仍然倚賴農耕畜牧來維持生活。故事中小蓮的阿姨就是一個農村的女孩，先在城市裡找到了一個女傭的工作，然後把小蓮也帶到德國的法蘭克福，作為富裕人家千金小姐的伴讀小童。用現代的說法，小蓮的阿姨就是一個跨國移工，而小蓮則是一個跨國童工。 以樂觀克服困難，「小蓮」刻劃時代的縮影 19世紀和20世紀初瑞士政府鼓勵人民向外移出，也就成了周邊國家外籍勞工的輸出國，瑞士多語的文化環境，人民可向北前往德國工作、向南前往義大利、向東前往奧地利，向西前往法國。周邊的每一個國家都有皇室的貴族歷史，都有金碧輝煌的宮殿；相較之下，瑞士則是一個窮鄉僻讓、歐陸大國間的邊陲。 小蓮故事裡的一個橋段，即是年邁的奶奶咬不動硬的黑麵包，小蓮於是在法蘭克福裡客居的房間偷藏了許多奶油白麵包，希望哪一天可以帶回山上給奶奶。她在法蘭克福遙遙無期地等著，放著放著鬆軟的白麵包都壞了。 小蓮藏起來的奶油白麵包被發現了。 山上的生活非常辛苦簡陋，一個20坪木造的小屋裡要擠下5口之家，沒有私人空間，每個人也只有極簡單的私人物品。鄉下農牧為主的生活模式，父母必須倚靠孩子的勞動力，教育仍不是義務。在節育並不盛行的年代，一家5口人算是少數，有的家庭光孩子就有7、8個，甚至10個也常聽聞。 飢餓是生活的日常。年紀大一點的孩子，在村子裡勞力過剩的情況下，就成了農村人口外移的一群。有人口販子遊走鄉間，也有出賣孩子的父母；有自願離鄉掙錢的孩子，更有大人以命賺錢，去外國當了傭兵。那時為了討生活，出走到國外是工作常態，離家就是拎著一個包袱，或是一只小皮箱就可以出發了。 看天吃飯的人，命運裡多半帶著無奈，吃一口塗有奶油的麵包是極大的奢華，前往城市是一個巨大希望的投射。 瑞士東南部山區，少女小蓮的故鄉的自然風貌。 小蓮，在瑞士還有許多口傳的版本，類似的故事在鄉野間一再重演。比方在德國工作的阿姨其實是小蓮的生母，無法帶著孩子在身邊工作的媽媽，只好把孩子交託給在山上的外公，直到有一天媽媽有辦法把小蓮置入自己的職場身涯中，才將孩子帶回到自己身邊。所有的口傳故事都需要有一點時空背景的搭配變動，才能合情合理地口傳下去。小蓮當然也是，媽媽成了阿姨，掩蓋了私生子女與未婚生子的事實，也掩去了舊時代下不被傳統道德接受的行為。 回朔當時，真實的狀況是瑞士處在進入工業化社會過程中，農村人口外移、教育尚未普及的密集勞力輸出，隔代教養的孩童與父母重新生活的適應問題。這樣的描述讀者一定不陌生，在我們所處的21世紀裡，仍有許多國家脫離不了輸出廉價勞工的困境，這些真實的遭遇是否很像隔壁鄰居的外籍看護？美化，是一種書寫童話的必要。小蓮的活潑開朗戰勝了自身處境的卑下，如同來自她家鄉山間的一道夏日涼風，舒緩了世間苦難的煎熬。 烏黑兄弟：大時代下的悲情故事 在瑞士還有一個和少女小蓮齊名的故事，德文名叫「Die schwarzen Brüder」，筆者就稱他為「烏黑兄弟」。這個故事是以寫實的手法，描述和小蓮同在一個大時代下的少年，如何被人口販子賣到義大利米蘭成為悲慘的移工。 19世紀的米蘭是一個歐陸的國際大城，美輪美奐的樓房裡住著上流人士，而每棟樓房的煙囪需要有人清理才能正常運作，那狹小漆黑的管道之窄，只有還未發育完成的少年才能爬得進去。人口販子就在瑞士山間把10幾歲的孩子帶往城市，看體型、看牙齒，像是牲畜一樣販賣，剝削、凌辱、虐待也少不了。 烏黑兄弟2013最新版本之電影海報，瑞士與德國跨國合作的作品。 說義語的瑞士孩子沒有語言障礙，更是好使役。煙囪裡狹小的工作環境，完全沒有所謂工作安全的設施；洗刷煙灰的同時，孩童們也吸入大量的細微煤塵。難以洗去的髒汙成了這群孩子在都市裡的遊走記號，引人側目、遭人鄙視——他們就是煙囪清潔員，瘦小、骯髒、貧窮、外國人、鄉下人——任何人都可以把他們貼上所有跟落後有關的標籤。他們只有在爬出煙囪，上了屋頂，居高臨下，瞭望城市美景時，才能在感受到自己微小而無力的存在。 暴露在危險的工作環境裡，許多孩子的肺部早已被煤塵汙染，一輩子帶著病，更多孩子等不到長大，回去家鄉時是一具引人流淚的棺材。有辦法成功回鄉的苦力人，也把南方的藝術帶回來了，在瑞士南部山間建築的留下了百年前衣錦還鄉的光榮，大興的房舍帶著南歐的壁色和壁畫。歷史的痕跡在阿爾卑斯山的青山綠樹間處處可見，訴說著緩慢時光中改變的是人。 人離開了小村子，回到了小村子，少年回鄉後再也不是那個涉世未深、任人宰割的男孩。那是一個人命低賤、出身左右命運的時代，所幸那個時代過去了。為了不忘記瑞士曾有過貧困辛酸的歷史，烏黑兄弟有多種藝術作品的呈現，如小說、電影和舞台劇等等，如同少女小蓮的故事一樣，被傳誦、被記憶，很可能故事情節過度悲情，以致不像可愛的小蓮一樣廣為外國民眾熟知、喜愛。 故事背後，透露出的小人物辛酸 少女小蓮的故事是瑞士作家Johanna Spyri美化過的鄉野傳說，把100多年前多數人生活的困苦與艱難，化作一個阿爾卑斯山小女孩的天真與樂觀來克服。這個半杜撰半真實的故事，意外地受到極大的迴響，並被譯成多國語言，拍成電影、製作卡通，透過等等媒介被傳播出去，小蓮成了這個國家的一個標誌，是瑞士觀光的代言人，讓世人遺忘了其故事背後的時代辛酸。 在近代世界歷史的框架下，工業革命所牽動的人口移動與商業發展、勞工權利與人權發展、所得分配與貧富差距，這些全世界結構性的議題同樣也牽動著瑞士。19世紀末同一時期，教會發揮力量，關注與批評貧童生成原因的政府組織的道德問題、國家安全問題、國家衛生與疾病問題。在19世紀末，地方政府開始正視人口流失與在地就業率的問題。 不管是小蓮或是烏黑兄弟，阿爾卑斯山裡積雪的山峰都是故事裡傳達的，鄉愁的意象。或許可以比擬為無法忘記的西子灣的夕陽、太平洋的海浪，或是新北投街道裡硫磺味。那是家鄉，是不管人走了多遠，最終還是要回頭走去的歸向。 今日畜牧的技術已經進步，瑞士仍盡力保留百年山區的原貌，不去改變，是記憶歷史的一個方式 有人說：「只要我們之中還有窮人，那我們享受的優渥富裕就是可恥的。」讓瑞士孩童在家人身邊享受快樂、健康長大的基本權利，直到70年代才有法律完整的全面保障。結束19世紀童工輸出之後，瑞士國內也有本國人剝削童工的問題；70年代中期立法禁止，從前在自己國家受虐的孩童得到國家賠償與道歉。仔細想，不需要100年，人類社會可以有這麼大的改變；人為人做出善意的行動從來就不會太晚。兩代人或是三代人就能看見進步。 比起周邊的大國，瑞士的民主與政策有著自己的特色。天堂，是外面的人對此地的想像；真實的世界，下回再續。 補充【德語關鍵字】： Die schwarzen Brüder 烏黑兄弟 Schulpflicht 義務教育 Heidiland 小蓮的故鄉 Die Schweiz 瑞士(德語的說法) 封面圖片來源：wikipedia 內文圖片來源：方常均 編輯：葉菀菱
