接到學生時代同班同學的訃聞情緒是很複雜的,更要命的是,已經接連好幾年,每年都有這樣的訃聞。其實早該有這樣的心理準備了,因為已經很久沒有收到喜帖,偶爾出現的也是朋友的孩子的喜宴。 就在這種惆悵氛圍裏,這些天睡前從床邊隨手「撈」到的書居然是卜落克的「每個人都死了」以及馬修史卡德系列最近的一本「繁花將盡」。 睡前的書對我而言是很講究的,不能太嚴肅,但是也不宜太輕鬆,不能太枯燥,但是也不能一看就非得看完不可搞到無法睡覺的書,因此不斷隨手重讀卡洛克的小說以及福爾摩斯探案,往往是我入睡前一刻共伴的選擇。 在「每個人都死了」這本書裏,看到一段話,抄錄在下:「如果能夠的話,過去的事可以被改變或重來。 阿傑坐電腦前逢到想法改變時,他可以按某個鍵,不做前面的動作,然而,就好幾年前一個迷彈珠台的小子跟我說,人生最要命的就是少了個重來的按鈕。 已經做了的就不可能不做,它已鐫於金石,刻於碑銘。 奧瑪.開儼幾世紀就寫過了,而且講得如此精準通透讓我想忘都忘不掉: 揮動的手指書寫;而且書寫完成 仍繼續揮動;既非你的智慧抑或你的虔敬 能令它更改半行 你所有的淚水亦不能洗去任何一字 如果能夠的話,事情就不會這樣 如果能夠…」 另外在滄桑的落魄偵探馬修結束每個人都死去的事件之後,他又說了一段話:「我有個好一段還不賴的老日子,有些事我做了,但很後悔希望自己沒做,也有些事我沒能做,但頗懊惱希望自己做了,然而終歸來說,就算可以改變這一生,我也不要,更何況話說回來,畢竟你也真的不能,不是嗎? 你全部淚水也洗不去任何一個字… 「是,」我說,「是真的不能。」 「我很走運擁有我所有的這一切,如果這一切得告終,那就讓它告終,我看過太多人死去,不會再懼怕死去的過程,若說會痛,呃,生活裡會痛的可多了,我不怕這些。」 這本書是在接到訃聞當晚看到的,隔兩天,在「繁花將盡」這本書最後一段話如此寫著:「我們其中之一常會站在朝南的窗邊,凝視著遠方。我不確定伊蓮看到什麼,甚至也不確定我自己想看到什麼。或許我們是在眺望過往,或望向未來。或者,我有時想著,我們是在眺望著不確定的現在。」 所有花都會落盡,就像所有人一定都會死去一樣,但是推理小說開山始祖艾倫坡曾經這麼寫著:「你的幸福時刻都過去了,而歡樂不會在一生中重來,唯獨玫瑰花一年可盛開兩度。」看來花似乎比人還來得好。 是啊,一切都會過去,可是儘管一切都會過去,但是活著的人還是得繼續活下去。而且每日、每時、每分,都得去面對著生命,同時,也總要把活著當作還有意義!