受訪者:午餐,燈光設計師
Q:為什麼想去國外打黑工?
A:我媽在航空公司上班有優惠,我從高中就開始一個人自助旅行。之前都是去玩,去法國前打定主意這次要打黑工,覺得這樣才找得到真正有趣的事。我對看風景沒興趣,喜歡人文背景。曾帶著聖經去義大利看教堂。我沒信教,但喜歡那些故事,去看看聖經裡提到的地方,哪裡有個刻痕下面埋了誰,7成都找得到。
Q:在法國的經歷?
A:我先到巴黎找同學,然後往南走到普羅旺斯。搭便車幾乎只有開長途的砂石車會載。一輛卡車載我到普羅旺斯交界處,跟我說一直往前走就會到了。那是一條筆直的路,兩邊除了草原什麼都沒有。我就這樣走了3小時,終於看到遠處有圍牆,但怎麼走都不到。一直走到天都黑了,抬頭一看,圍牆高15公尺,後來才知道是防猴子。
敲了很久的門才出來一個拿著獵槍的老頭,我說我想找份工作,只要供我吃住,不用給我錢。他說沒辦法給我工作,但可以留我住一晚。還有在一家牧場過夜,離開時他們送我6大塊乳酪和3大瓶現擠牛奶,我背包裝不下只好掛身上。後來剩一塊乳酪帶回巴黎送同學,他說這在當地1塊要價台幣1萬多。
我在那條路上走了一禮拜,其實是很大的壓力,景色完全一模一樣,搞不清楚到底走過哪些地方,會失去時間感。到第7天我想再找不到工作就要回巴黎了。結果那晚8點,我走到一個酒莊,年輕女主人決定留我在那工作,不但供吃住還給我1周400歐元。她才剛回來,之前在巴黎的銀行上班,因父親過世才回來繼承。
在那,我什麼都做,沒事就打開橡木桶喝酒。一排喝過去,還沒喝到一半就倒了。到這裡我才真正開始享受普羅旺斯的生活,晚上躺在乾草堆上聊天、喝紅酒、看星星。還和女主人在乾草堆上渡過浪漫一夜,不過乾草堆上做愛其實扎得很痛。我待了兩個月,離開時她送我的酒價值超過兩千歐元,還給我3千,等於賺了5千歐元。
Q:後來還繼續打黑工嗎?
A:沒有。其實很難找,只能偶遇。酒莊很多祕密,不太會隨便找人。他們都有自己的工法。有的來回釀5次,一整缸縮到十分之一才窖藏,一瓶要台幣20幾萬。有的整棵葡萄樹只留最好的10串,其他都剪掉。淘汰的帶回去吃,其實都甜到像蜂蜜。
印象比較深的還有去羅馬尼亞找吸血鬼,但什麼都沒找到,只有很多蝙蝠。還去過希臘一個小村落,每晚大家都拿幾樣菜到廣場開營火晚會。但我快30歲了,已經好幾年沒出國玩在工作。有人問我怎麼不乾脆跟女主人結婚繼承酒莊,對我好像又太超現實,浪漫歸浪漫,還是無法擺脫現實生活。
原刊載於蘋果日報《人間異語》專欄
封面圖片:董籬作品,線景之無始之地