「這棟大樓是天兆集團的精神象徵，也是當代經濟發展的見證。」我的主管昌哥對我說：「六十年前，創辦人高遠先生創立了天兆貨運行，只有幾輛小貨車，一年多之後，他死於一場車禍，他的獨子高天兆先生，也就是現在的董事長，他繼承了貨運行，當時才二十六歲，但是他靠著非凡的經營才能，在往後的幾十年之中，創造了可以說是亞洲奇蹟的天兆集團，就連股市大崩盤那年，我們全年營收仍然保持成長。」
他叫做戴世昌，看起來大約四十多歲，不高，略胖，深藍色的制服西裝稍微過長，頭髮上了髮油，很整齊地分線梳好，皮膚粗黑，臉上的紋路很深，眼睛小小的都陷到那紋路裡面去了，透過厚重的眼鏡鏡片，使人看不出他的視線落在什麼地方。
「叫我昌哥就好了，大家都叫我昌哥。」他說。聲音沉沉軟軟的像紅豆沙，和他橘皮般的臉感覺很不搭調。
報到那天昌哥對我說了這公司的豐功偉業，還說這大樓的設計是參考拉美西斯二世法老王所的建造的一座神殿，我想起以前可能因為太過無聊而加諸這棟建築物的想像，不過我什麼也沒說，只是聽著昌哥像是導遊一般地介紹完公司的種種偉大之處。
然後他說明了工作的內容和日常作息，帶我在企劃中心所在的十一樓繞了一圈，給了我一些資料，再帶我去我的位置，並且向同部門的同事介紹了我，向我介紹了同事，同事又向我介紹他們自己，我和他們一一握手，就這樣開始了我上班的第一天。
我上班的地方位於十一樓，就像一般的辦公室一樣，每人一個小小的隔間，一台電腦，一隻電話，一些文具，隔間以外是無數的門，許多會議室和主管室，當然也有茶水間、機房以及一些儲藏空間等等，和大樓外觀比起來，裡面倒是沒有什麼特別的，只不過可能因為是老公司的關係，也許其中的空間經過不同時期的需要而多次改建，這裡轉角夾一間小儲藏室，那裡又在被門擋住的位置隔了間小會議室，使得動線不太流暢，而且像迷宮一樣繞來繞去的，昌哥介紹完一圈之後，我連廁所在哪裡都不太確定。
「抽煙嗎？」叫做阿光的同事問我，他有某種典型的活躍於辦公室的笑容，主管需要鼓舞人心或是表示一切都沒問題的時候，就會叫他站出來笑一個給大家的那種。
「好啊，我還搞不清楚哪裡可以抽煙呢。」
「一起去吧，這裡跟迷宮一樣，我剛來的時候連自己的位置都找不到，不過位置找不到就算了，有兩個地方一定要知道，就是廁所和吸煙室。」
吸煙室其實和其他會議室沒有兩樣，也是密閉式空間，有著會議桌和辦公椅，不過有排煙裝置。
「千萬不要隨便開窗。」阿光說：「樓高風大，會出什麼事沒人知道。」
「會怕煙味就不抽煙了。」我說，點起一根煙。
「那可不一定，珮君也抽煙，短頭髮染得黃黃的，妝化得很濃那個。」
「坐在我前面的那個？」
「對，就是她，每次進來抽個半根煙就跟逃命一樣急著離開。」他笑著說：「幸好你不會，我們這個部門其他人都不抽煙，珮君在這裡又待不了一分鐘，之前總是我一個人坐在這裡，以後總算有人可以聊聊了。」
「其他部門也沒有人抽煙嗎？」我們這層樓還有好幾個單位。
「有啊，不過還不是很熟，我比你早來半個月而已，對了，你唸什麼的？」
「我是唸商的。」
「那寫企劃案多少也算是學以致用嘛，你猜我唸什麼的？景觀藝術！」他比劃著誇張的手勢說：「這個城市已經連房子都沒地方蓋了，真不知道我當初填這個志願做什麼的。」
「其實學校教的東西除了當老師之外，能用上的也不多，現在哪裡還有誰是學以致用的？」
「說的也是，你知道嗎？昌哥是唸歷史的，坐我旁邊的山哥學的是圖書管理，珮君好像是學什麼……好像是觀光吧，都一樣啦，對了，這公司有個傳說，有沒有興趣聽？」
我不置可否，他繼續說。
「這棟大樓裡面有成千上萬的感應器可以辨認你身上的磁卡，保全系統知道每一個人的位置，知道每個人一天去上幾次廁所抽幾次煙，有幾分鐘待在你的位置上，而且只要有門都需要磁卡才能開，所以我們也不能不隨身攜帶磁卡。」
「有必要做到這種程度嗎？有好幾萬人在這裡上班吧？」我點起第二根煙。
「只是個傳說囉！」他掏出口袋裡的磁卡說：「你如果擔心的話，下次抽煙可以把卡留在位置上，我來替你開門。」
