在台北的某個角落，有一間舊貨店。門口掛著兩架陳舊的遙控飛機――不是淘寶上賣的便宜玩具，而是古早日製的大型套件――，招牌是手寫的，沒有店名，只有非常潦草的「二手買賣、交換」幾個大字。
我會發現這家店純粹是巧合，甚至也不是在網路上耳聞或有誰告訴我哪裡有這麼一家店。實際上那與其說是一家舊貨店，不如說是堆滿各種生活雜物、往日只能在玩具店櫥窗看見的高級玩具――田宮或京商（Kyosho）的高級電動遙控車、三和遙控器，還有幾把二十～三十年前左右，台灣廠商代工或仿製日本MGC的玩具槍的，凌亂的住宅，而我真的只是因為剛好路過而停步。
第一次走進去時，出來招呼我的是一位明顯不會說中文的菲律賓傭人，在我同樣破爛的英文交談下，我得知這家沒有標價的舊貨店當中，如果客人注意到什麼有興趣的東西，需要一一向老闆詢價。時間匆促，我身上也沒有多少現金，於是拿了我唯一找到的一塊雖有盒裝、卻沒有說明書的原裝任天堂卡匣《烏茲衝鋒槍》請對方代我詢價，得到的答案是100元。在如今的台北市裡，能用100元買到原裝任天堂卡匣當然是一件難得的事，也就成交了；雖然，對十幾年前就在跳蚤市場打滾的我來說，這其實並不算是很漂亮的價錢。
一星期之後，我第二次經過這家店。
我想起上次見到了一把台廠仿製（代工？）日本KSC的古早版本貝瑞塔M93R玩具槍，還有盒裝，外觀也堪稱完整，覺得應該多看幾眼，順便再詳細看看有沒有上次匆忙之間遺漏了的寶物。
這次不見傭人的身影，取而代之的是一股強烈的氣味――店面深處有五六隻大狗，只是因為被架設著的嬰兒柵欄阻擋，牠們才沒衝出來阻止我這個入侵者。上次沒能說上話的老闆走了出來，在我說明來意之後為我打開了電燈，很客氣地叫我慢慢看。
在我拿了那把M93R――價錢以舊貨來說也並不很漂亮――之後，我和老闆短暫交談了一下。我從上次就注意到，跟常見的連鎖跳蚤商店比起來，這家舊貨店中模型、遙控玩具與玩具槍的比例異常地高；老闆非常乾脆地回答，這些（以前我可望不可即的）田宮遙控車零件、電池、改造套件，都是他以前開的玩具店所留下的存貨。
他知道我尋找的主要目的是玩具槍之後，很興奮地向我介紹他店中僅存的一些玩具槍；一把MARUI的手拉空氣G3步槍，是他從日本帶回來的，準度一流；另外還有一把木槍托不幸被狗啃了幾口的美製彈簧玩具步槍，我在台灣還是第一次見到――老闆很驕傲地說，這是他在美國生活期間買的，十分鐘愛，還特地帶回台灣，結果被狗給拿來磨牙。
我隨口問起，所以店裡的東西都是老闆以前開店留下來的存貨嗎？沒想到卻得到一個讓我一時不知如何反應才好的答案。
不，這是我後來發瘋了――我自己撿回來的。
咬著檳榔、嘴邊還帶著一抹紅色的老闆，一邊這麼說，同時用手指比著自己的腦袋。面對他非常明快地說出自己「發瘋」了的這份豁達，我真不知道該如何反應才不失禮，只好保持微笑點頭。
他看起來生活是無虞的，曾經開過店，往來日本、長住美國，甚至也有聘請外籍幫傭的餘裕，顯然這家舊貨店並不是他主要的謀生工具。但是，在我與他交談的過程中，我卻感覺到一種熟悉的孤獨――被大量的舊物品所圍繞著的人，會感覺到的那種孤獨。也許很久沒人這樣跟他說話了？當然這只是我的想像，但我在店內物品厚重的灰塵上，實在很難想像這家店家的來客會有多熱絡。
回家之後，我一直在整理這把二十年前的玩具。雖然外觀並不如新，但也算是完整。同時，我一直在想，會不會我們這些醉心於收集、收藏老物的人，總有一天也會覺得自己其實早就已經發瘋了呢？社會上的其他人，是不是也用這樣的眼光看著我們？
面對可能比較整齊，但同樣塞滿老遊戲、玩具槍的，我狹窄的住處，我實在沒有自信斷言不會變成那樣。
