近年來,北韓頻頻無預警試射彈道飛彈,而且在近幾次試射中,試射物更直接飛越了北海道落入北太平洋。日本政府雖然緊急啟動了 J-Alert 國家警報系統,但在清晨時分的警報中,尚未睡著或被警報吵醒的市民,也對於若這發飛彈落入日本本土,能夠如何有效躲避感到困惑。東北亞的緊張局勢,節節升高。 在這個形勢緊迫的時刻,有些人或許會再度想起 1982 年 5 月由筆名藤子.F.不二雄的藤本弘在《奇想天外漫畫雜誌》(マンガ奇想天外)發表過的一部驚悚短篇〈某一天……〉(ある日……)。 短篇漫畫〈某一天⋯⋯〉的劇情架構十分單純。 在一個寧靜的社區裡,有四位年齡、背景與經歷各不相同的電影愛好者組成了一個電影社團。這一天,四人相約在其中一人家中,備齊了下酒小菜、零食與放映機,準備發表各自的短片新作品。 第一位發表者是一個事業有成的高級商務人士,趁著前往世界各地洽公出差的機會,拍下自己在各國城市及風景勝地慢跑的場景,串成一部「跑遍全世界的」迷你紀錄片。 第二個人則是預料到自己居住的社區將會因為都市開發而有巨大的地景變化,從八年前開始在視野良好的自家二樓架設攝影機,以一天拍三格的縮時影片形式,將窗外地景八年間的演變濃縮到短短的八分鐘裡。 第三位則是一位科幻電影愛好者,以克難的方式結合模型特攝與手繪動畫技術,拍出一部戲仿《星際大戰》的「星際大步」(Star Walk),描述一個負責修繕巨大宇宙戰艦的帝國軍小兵在四處奔波接受司令官(造型明顯來自黑武士)的口頭命令之後,被迫千辛萬苦步行八公里去艦尾修理引擎,卻發現忘記帶螺絲起子的搞笑故事。 這三部短片,以個人小製作來說,都是精心拍攝的成果,而拍攝者們對自己的心血結晶也非常滿意;然而第四位成員,佐久間—一個掛著重度近視眼鏡,留著嬉皮風長髮的年輕人,卻對三位前輩的作品毫不以為然。 「太無聊了。每一部都是這麼的無聊。」 由於太過突然,資深的三人對年輕人的這種反應相當不悅。 「這些作品毫無問題意識,只不過是有閒人的遊戲而已。」 在差一點起口角的狀況下,旁人打起了圓場,「既然如此,就務必讓我們看看佐久間君抱持著問題意識的批判作品吧!」其他人不無揶揄地這麼說著。 於是第四部影片開始放映。「這是將現代的我們所遭遇的,值得戰慄的狀況詳實敘述的作品!」佐久間這麼說道,播放了他的「某一天……」。 短片以恆久不變的朝陽開始,流水帳式地拍下了都市中的通勤景象、白日下的公園、採買的家庭主婦與玩耍的孩子們。似乎只是個平淡無奇的生活紀錄。然後,毫無預兆,影片就在唐突的白畫面與切斷訊號的靜電聲響之後結束了。 眾人不禁訕笑起來,「還以為會看到什麼難懂的電影啊」、「畫面是很美啦」、「這應該算是初學者的試拍習作吧」。佐久間解釋道:這部影片是為了「表現『某一天』突如其來的核子戰爭把小市民的平凡生活一瞬間消滅」的場景。然而熟稔電影技法的另外三人,並不能接受這種毫無脈絡與伏筆,對他們來說實在沒有說服力的表現方式。 佐久間不為所動,繼續述說著: 世界上此時有著越來越多的核彈、足以瞬間毀滅地球的核子武力網絡。而那個「某天」將會是唐突地來臨的,也不會預埋任何伏筆,當然破壞更不會講究說服力⋯⋯「某一天」究竟什麼時候會來臨呢?也許就是今天⋯⋯。 然後「噗滋」一聲,漫畫中的世界也就一片空白,嘎然而止了。 這部創作於 1982 年的驚悚短篇,反映的是美蘇冷戰巔峰下的緊繃,還有相互保證毀滅的瘋狂所勉強維持的和平。雖然冷戰早已結束,但世人猛然發現,我們依然還是沒能逃脫「某一天」在一道白光之後,一切就化為齏粉的恐懼。 藤子不二雄的科幻及異色短篇作品,經常給予讀者的是事後理解到故事核心,才會感受到的驚悚。兒時尚在盜版時代的台灣,雖然各種版本的《小叮噹》大賣,這些以成人閱讀為前提的短篇集卻並未以同樣的規模被完整引進國內,只有零星地被用來充填盜版漫畫的不足台數,並往往造成(原本就不是目標讀者的)台灣小朋友們受到心靈創傷。 直到版權時代來臨,才有出版社取得授權,推出了精裝版本的藤子不二雄《科幻短篇集》及《異色短篇集》。我個人十分喜愛這篇故事,也推薦所有生活在核彈陰影下的地球人們閱讀。 這是日本網友將漫畫內容掃描重組後,配上音樂剪輯而成的靜態影片。雖然製作認真,還是推薦台灣讀者購買中文譯本仔細品味。