我與他們的相遇：想對談的五位虛構人物

《我們在此相遇》是我很喜歡的一本書。非小說也非散文，約翰伯格寫的這部作品可說是結合前兩者與回憶錄、沈思錄、傳記的混雜文體，帶領讀者進入的是疑真疑幻的多重人生。入手這本書已是四五年前的事了。各個章節卻永遠都看不膩，每次再次閱讀，總會有些新的發現與心得。

奇妙的是，我到近期才發現最後章節後竟接續了一頁文字，篇名為〈8½〉：

我喜歡可以帶我進入另一種人生的書。我是為了這個原因才讀以前讀過的那些書的。我讀了很多。每一本都是關於真實人生，但與我翻開書籍，繼續閱讀時發生在我身上的人生無關。我一讀書，就忘了所有時間。女人總是對別種人生充滿好奇，男人因為野心太大而無法理解這點。別種人生，別種你以前活過的人生，或你曾經可以擁有的人生。我希望，你書裡所談的人生，是我只願想像而不願經歷的人生。我可以自己想像我的人生，不需要任何文字。

讀著這段文字，激起我思考虛構人生與真實人生的差異。霎時，「有哪些虛構人物我想認識？」是第一個浮現在我腦海的問題。我想了一下，發現還真不少。然而，認識卻不等於真正了解，我更期待有機的對話，在一句一句丟躑下，或許能挖掘出更多角色在被框架世界外的秘密？

卡夫卡著作《審判》（The Trial）裡的K.、塔可夫斯基電影《鄉愁》（Nostalgia）裡的詩人、「愛在日落」三部曲（Before Trilogy）女主角Celine、《海邊的曼徹斯特》（Manchester by the Sea）男主角李還有卡繆著作《異鄉人》（The Stranger）中的莫梭是我希望在歲末年初對談的五位人物：

K.莫名其妙地被控訴，連什麼原因都不知道。這不就是當代權力機制的荒謬？我們每個人都在那無止盡的等待中，一份份的文件資料建構了社會上的所謂「我」。當代社會不就是如此，無以數計的荒謬。《審判》寫出的故事可能發生在每個人身上，特別是這「現代怪獸」遍佈的社會。K.在最後一刻，沒有做任何力竭聲嘶，沒有過多的反抗，面對的是那人仍未知卻早已嗷嗷待哺的人生終點。莫梭呢？他對於死亡沒有過多的情緒，甚至被大眾以普世價值與道德觀審判他的靈魂，最後以死刑作結。那最後一刻，他卻覺得無比的釋懷，欣然接受這世界溫柔的冷漠，送自己一程。

電影中的李，似乎就是那些報紙上社會新聞的人物：喝多了酒，恍恍惚惚下把房子燒了，連帶葬送自己的兒女。但我們看到的是一個真實的人、一個寡言卻誠實面對自己人生大悲的人。世事白雲蒼狗，當李回到那在海邊的曼徹斯特城，過去一切捲土重來，他仍然選擇沈默。然而，一句「I can’t beat it」道盡所有的他。

詩人在義大利古城漫遊，心中惦記的仍是他的家鄉。塔可夫斯基其實將自己融入了詩人這角色，而我也曾在夢中將自己化身為他，尋找那個叫做「家」的地方。敢愛敢恨的Celine呢，她對於愛情、現代女性的看法確實就如電影裡一般嗎？她是導演林克雷特與茱莉蝶兒的創造物，那讀著日記，發現自己變了，但終究那原始的她永遠沒變的Celine。

這五位角色其實沒特殊的連結或共通點，倒刺中我心中某些點。人生歷程真真幻幻，寫字的人時常不自覺地或是無法自拔地將自己也寫進了角色裡，而讀字的人則沈迷其中，將自己置身在那文字所建構的世界。這些角色是被杜撰出來的，並非活在現實人生，但很大一部分卻極為真實。 發生在他們身上的事，我不見得願意經歷，也可能我不希望再次發生。不論如何，我看到的是活生生的每個人。同時，我也從中瞥見那最好與最壞的自己。