時空與死亡

〈拒絕時間〉（ The Refusal of Time），2012，五頻道影像投影、聲音、擴音器、呼吸器，30分鐘。 （圖片提供：白教堂藝廊）

他們隨意找了兩張木椅子，坐下觀賞威廉．肯崔吉（William Kentridge）的作品〈拒絕時間〉。機械裝置、時鐘與呼吸機滴答滴答地響，穿梭在不同布景，歌頌著一首首的時空樂章。

隨著時針與分針等時性地左右擺動，她不自覺地在腦中重播二十多年來的回憶幻燈片，想著人生的陰晴圓缺。

影子樂隊由左至右進入那似真似幻的舞台，大號與喇叭、汽笛與號角譜出的音符、人聲的合唱，隨著行進樂隊的步伐在空氣中飄浮，人群由左至右「往前」進，走向一個未知的終點，最後在黑色碎片堆疊中離場。

他跟她在黑暗中對望，心裡想的是同一件事：人死後，一切都永遠消失，注定將進入一個無法回頭的黑洞嗎？

一遍又一遍，那一幕幕似真似幻的場景，將他們倆拉至畫面中的世界，又在現實中徘徊；沈浸其中而忘了何為當下， 一同加入抵抗時間的慶典儀式。從時間推移變化、宇宙的終結、黑洞談至弦理論，她看到肯崔吉在理性與感性間抓到平衡，如詩地拋出人對於時間感知的問題。

「所有看似邏輯性的理論其實皆與人類深層感情息息相關吧，像是黑洞理論中，引力和宇宙學的相關辯證是對「時間終點」作出假設與提問。由於消失的事實使人痛苦，才設法自己相信死後必會留下一些痕跡？」她心想。對科學家而言，那些以不同形式繼續存在人世的訊息，是否仍保存在一個黑洞邊緣的「弦」中？

死亡若不等於離場，那麼我們該如何辨識它的存在？不論是踽行在一片廣饒草原，還是被困在一個個框的白色邊界，他們在找尋的，是無限的永恆嗎？

事實上，她從沒有想過死亡是什麼樣子，也從沒想過死後的人會在哪裡。直到那件事的發生，她才意識到死亡並不是生命的結束，而是換另一種方式存在。

至少，對她來說是這樣的。

然而死亡同時又吞噬著她，每分每秒以不知是叮嚀還是預言的口吻，告訴她死亡是一件不可避免之事，隨時可能會發生。那種傷口是不會因時間在指尖的流逝而變淡，那是一種即使你在夢中，也能感受到的隱隱作痛。

縱然是夢，離開的人站在身邊，卻看不著、摸不著。早已化成塵埃。

隨著隊伍無止盡地繞圈，她腦海浮現的是過去、現在與未來在霎時之間被打散重組；耳邊縈繞的是父親熟悉的聲音，溫柔地對她說：

「時間是相對的，沒有任何一個人能夠解釋其為何物。或許，我們無法征服時間，也無法戰勝終點，唯一能做的，就是擁抱它們。」

威廉．肯崔吉（William Kentridge）

南非國寶級藝術家肯崔吉於1955年生於約翰尼斯堡，其父母為立陶宛與德國移民，兩人皆為反種族隔離的人權律師。受家庭背景影響，他於家鄉威特沃特斯蘭德（Witwatersrand）攻讀政治與南非學，1981至1982年間，赴賈克·樂寇的國際戲劇學校（École International de Théâtre）學習啞劇和戲劇。1992年後，肯崔吉開始以導演身份與手翻木偶劇團（Handspring Puppet Company）合作。

2000年迄今，肯崔吉結合繪畫、電影、劇場、啞劇音樂與錦織畫，創作數件大型多媒體裝置作品，內容從藝術家自身的生命政治、南非歷史與社會發展至殖民與後殖民的思考，作品於外精巧震撼，於內精準深刻，被視為當代藝術大師。

曾展於2012年德國卡塞爾文件展的〈拒絕時間〉（The Refusal of Time）是肯崔吉與哈佛大學科學物理史教授皮特．加里森（Peter L. Galison）、錄影剪輯凱瑟琳・麥寶伊（Catherine Meyburgh）以及作曲家菲利普・米勒（Philip Miller）的合作。這部全長三十分鐘，結合短片、逐格動畫、動力裝置的多頻道影像作品，如一齣詼諧細緻的啞劇，從各種角度討論時間的議題，述說這段七百多年的時間史以及人類對時間的無限想像，在一幕一幕場景換置下，帶領觀者進入一個似真似幻的時間旅程。

延伸閱讀：「混濁時間」：威廉．肯崔吉的時空劇場