拿到《如何書寫當代藝術》已是三年前的事了。當時我剛進策展所，坐地鐵也要帶著翻翻，滿心期待作者吉塔·威廉斯傳授專業的藝術書寫方法學。
「藝術書寫，永遠沒有最好的寫法。」吉塔卻在第一堂課開宗明義地告訴我們。那麼，為什麼她還是開了這堂寫作課？寫了這本藝評寫作寶典？其實答案很簡單：好的藝術值得好文推介，鋒利的筆刃可增強藝術欣賞的經驗。
第一堂課結束，吉塔交代每人回家分別找一篇好文跟劣文，而非直接要我們執筆創作。隔週，全班輪流朗讀自己選的佳作，有的來自知名藝術雜誌，有些來自網路平台。一輪下來，每篇佳作的風格皆不盡相同。吉塔表示，這項作業的本意並非選出好文並譽為神作，再將劣文拿出來嘲笑一番，猛烈抨擊，而是讓大家知道，藝評寫作沒有規範，不是你照著一個指令、一個動作就能寫出一篇好文。如她在書中所言，寫書的想法更傾向推薦藝術好文，提供參考建議，挑出常見閃失並教讀者如何逢凶化吉。
不論是在課堂還是書裡，吉塔的角色較像一名導引者，指引寫手，避免其走向某些模糊的「黑洞邊界」。為何說是黑洞邊界，這就要回到對藝術書寫需求量大增的藝術世界來談。當代藝術的世界是需要文字的，不論是大型藝術機構還是國際雙年展；小型畫廊或藝術家私營空間……蓬勃發展之下，每個角色皆需不同類型的專文。然而，大部分的藝術文章卻如一冊冊的「天書」，華而不實的詞彙組構成句子，讀者怎麼都看不懂，拆解之後仍然一團問號：指示物與圖像學的態勢（指示物是什麼？態勢又是什麼意思？）；針對批判理論中迫切的懸殊（為何迫切？為何懸殊？）。面對這些艱澀難懂又抽象的文字，讀者大概要花上五分鐘去思考一句話的真正意思，心中默默將它們翻譯成白話文，但同時又感到愧疚，懷疑自己是否見識淺薄，天賦不足，才會看不懂當代藝術文章。
親愛的，吉塔說，這不是你的錯。事實上，大多數的天書，時常是作者訓練不足，不知如何使用精準語言表達其所見，或害怕文字太簡單會成為大眾笑柄，硬是加入謎樣難解的專有名字，以此掩蓋不足之處。這些寫手們，早在寫作當下將自己推進那黑洞，漂浮在沒有引力的世界。好的藝術書寫不是「太空漫遊」，而是以順暢清晰的筆鋒，帶讀者進入藝術世界。
吉塔在書中一再強調，文章不是非得寫的死氣沈沈才會被當作一回事。其中最鮮明的絕佳例子，莫過於十九世紀作家索維（Lucian Solvay）對哥雅（Francisco Goya）作品《卡羅斯四世家族》的評論。索雅對畫中人物的描述為「剛中大樂透的麵包師傅一家人。」
這段文字一針見血，讓人讀了腦中浮現畫面，看多少次仍覺得津津有味。事實上，使用「樂透」這字既是評論者的詮釋，亦是哥雅看待當權者的態度：「他們只是不小心出生於皇室的一群人，沒什麼了不起的。」短短一句，巧妙地建立起作品與世界的鏈結，鏗鏘有力。
哥雅（Francisco Goya），《卡羅斯四世家族》（The Family of Carlos IV），1800。
另一個我很喜歡的例子是班雅明（Walter Benjamin）為克利（Paul Klee）的《新天使》做出的評析：
克利有一幅畫叫《新天使》，畫面中是一位天使，看似望著某個方向，若有所思，現在正想轉身離開。大家想像中的歷史天使，大概就是這個形象了。祂凝視著前方，嘴巴微啟，撐開了翅膀。祂的面前是過去，後面是未來。在我們視為理所當然的一連串發展，看在祂眼裡卻像是一場浩劫。浩劫之中，殘骸堆積如山，一股腦兒落在祂腳前。天使想留下來，喚醒死者，修補破碎的世界。然而此時天堂掀起一陣風暴，天使不敵猛烈的風，收不攏翅膀，只能任憑風將祂吹向背後的未來。此時祂眼前的殘垣斷壁越堆越高，直達天庭。這場風暴，我們稱之為「進步」。
這段文字是2015年威尼斯雙年展策展論述的第一句引言，當時就已吸引我的注意。吉塔在書中將其評為藝術書寫典範，克利筆下的小傢伙被班雅明描述成一位悲劇性英雄，注視著一切風暴的席捲。即使到了今日，仍能以此隱喻當代世界。就書中所歸納出的幾個好文特點，該段文字富有想像力，描述所見的藝術並解釋意義，最後指出作品與大千世界的關聯。讀著班雅明的文字，完全能感受到他盯著《新天使》不放好幾天的狀態，最後出了神，連天使的翅膀都跟著動了起來。
談及這種天馬行空的觀看，我自己在看作品時，會讓自己進入想像狀態，手指擺動著，正在混合顏料似的，用四、五種腦海筆刷，來回建構出一塊小世界。當然，繪畫只是藝術的一種，如今當代藝術使用手法多的無以數計，寫作之人需大量觀看，累積透析作品創作過程的經驗。我的經驗不能說是最佳的，畢竟太多藝評前輩在前，每人都是自己打出一片天的專家。不過，這種觀看的狀態，其實就是吉塔指出的藝術書寫第一步：「全心全意去看作品。」藝術創作不也是如此，巴斯奇亞（Jean-Michael Basquiat）從未學會繪畫，他的藝術養成完全仰賴大量觀看藝術。由此可見，觀看的過程是如此重要，唯有如此，寫作才會進步；唯有如此，才能更了解藝術家的創作手法，並找到自己看作品的門道。
用心觀看、誠懇表達；言簡意賅、妙語如珠。書中所有例子皆顯示好文通常都讀來舒服，且讓人感覺「更接近藝術」，也就如書中引自羅斯金（John Ruskin）的句子所言：「人活在世上最偉大的事情就是觀看，再以簡單的言語表達出所見。」
行文至此，我必須強調：《如何當代藝術》並非一本傳統教科書，即使吉塔分門別類地揪出常見錯誤，並簡述不同類型藝術專文的寫作秘訣。老實說，自從第一堂課後，我就不再拿著這本書不放。藝術書寫畢竟是趟漫長旅程，寫作之人必須飽讀詩書，不斷在觀看與閱讀中累積經驗，將眼睛所見寫出來，透過書寫過程理解藝術。這些，都不是一本書可以完全傳授給你的。
然而，這本書卻可做為一盞明燈。它總在我寫作卡住時出現，在我耳邊輕聲地說：「相信自己對作品的感受，也要相信它在你心中激起的感想。藝術書寫應超越我們原先的期待，讓生命更深刻更美好。」
書名：如何書寫當代藝術（How to Write About Contemporary Art）
出版社：典藏藝術家庭
出版日期：2017年8月
