心裡常常浮現一個問題：「若是梭羅活在現代，他的《湖濱散記》（Walden, or life in the woods）會怎麼寫？」
相對於科技與物質文明凌駕一切之上的今天，梭羅生活的一百多年前的社會還算單純樸實。他如何能未卜先知地道盡當代人所面對的精神困境？這種預知，讓梭羅的《湖濱散記》在近代愈來愈受全世界重視。
這十多年來，我在逛書店或者二手書店、跳蚤市場時，只要看到《湖濱散記》的譯本就會購買，不知不覺也買了將近二十種不同出版社的翻譯版本。或許是梭羅寫作方式常夾帶格言式的警語，所以大概是最常被當代人引用的作者之一。不過《湖濱散記》其實不太容易翻譯，因為原文字句冗長，他又喜歡引用拉丁文與古代語法，同時文辭既曲折又嘮叨。
也或許這些年不斷重新閱讀《湖濱散記》的緣故吧，我自己的真實生活，好像也愈來愈像他了。像我住在台北近郊的山上，就如同他的湖邊小屋，雖然說是在森林，其實離城鎮不遠；也如同他常常讚頌獨處一般，我也需要大量獨處時間，但我家裏也像他的小木屋，常常高朋滿座。
他說當一個人離群索居時，才可能體會出生命的意義。是的，我同意，因為孤獨是必要的。孤獨可以使生命恢復完整，可以回到自我的根源、求得身心安頓。
梭羅這麼說：「若是一天裡有幾個時段可待在自己的空間裡，完全忠實地面對自己，真是一大釋放。它們可以讓一天的其他時間變得活躍起來！」看來我是很幸福的，每天有很多很長時段的獨處，事實上這已經是我非常重要的精神支柱了！
但孤獨與寂寞不同。孤獨是物理狀態，寂寞是心理狀態；孤獨是分離的個體，寂寞是意識的孤島。在孤獨中，才能與自我對晤。
這十多年來，案頭上一直擺著梭羅寫的一句話：「如果一個人沒有和他的同伴保持同樣的步調，那可能是因為他聽到了不同的鼓聲！」這段話令我產生信心：雖然一樣得生活在眾人之中，卻不必然得像眾人般活著。當我一邊傾聽自己心裡的鼓聲前進時，我也更能包容與欣賞跟我意見不同的人，或許他們也正在傾聽自己內心的鼓聲。
他說：「我這裡不用電，我自己生火。晚上我點煤油燈。沒有自來水，我從井裡打水。我自己劈柴燒飯。這些簡單的活動使人也變得簡單。要變得簡單，是多麼困難的一件事啊！」單純的肉體勞動，可以帶來精神上的單純。在專注的肢體運動與滴滴汗水下，人的心靈也一點一滴沉穩簡淨，因而聽見來自內在的韻律。
我想，這也許是自古以來，世界各宗教都要求修行人以「親身勞動」來完成生活中許多需求的原因吧？
在梭羅那個時代所面對的世界，其實還算是很單純的。如今的數位化時代，是個虛擬與真實逐漸失去了邊界的時代，正如同我們大腦裡的記憶與情緒，也可以被分解成神經細胞電位差傳遞一般。因此，在「虛擬實境」科技即將取代人類的娛樂與體驗時，我愈加懷念那個會流汗的真實世界。這些「數位化的民眾」即使擠入國家公園，也會失去感受大自然的熱情。我看到的，大部分都是喊無聊的小孩和麻木的家長，只會用相機或攝影機行禮如儀地拍下美景或地標。大自然已經變成可以捕捉回家的影像，或者說成為可以消費的商品。
要真正了解大地之美，不能只是站在遠處用眼睛去看它，或是透過高傳真影像去欣賞它。而是要親自走一段路，流流汗，喘喘氣，甚至會受點傷，去接近並崇敬它。是的，他說：「感受生活的品質，那是藝術最高的境界。」
當每一個人都陷入了拚命工作、拚命消費的循環時，其實也逐漸喪失了對生活的感受能力，形成了物質愈豐盛，但是精神和心靈卻愈空虛的現象。換句話說，我們愈富足卻愈不滿足。當一個人不斷購物，不斷想擁有更多時，用的其實並不是金錢，而是時間。然而時間就是生命，我們用生命換來的那些物品，是我們真正想要的嗎？
這些年隨著節能減碳的風潮，簡單生活也似乎形成另一種時尚。因此「少就是多」、「簡單就是豐富」也出現在許多人的口中。少與多是相反的意義，簡單與豐富也是相反的概念，為什麼會等於呢？
這是因為人的時間是有限的，人的精神注意力是有限的，當一個人的心裡充塞太多東西的時候，其實什麼也都感受不到了；反而是當簡單的時候，我們的心才會活在一個更大的空間中。就像一個吃得很飽的人，對食物就不會有任何興趣一樣，一個沒有感受力的心靈，是無法擁有真實的快樂的。
梭羅他也一再批評人們一味講求外表與速度——彷彿大的，快的就是好的。可是我們是否在得與失之間曾做過省思與評量？
要從簡單生活中找到真正的樂趣，不是因為流行或道德的壓力，不是因為別人覺得你「應該」這麼過而勉強自己去做。「簡單」就好像一棵樹，是從我們的內在自然而然生長出來的，而不是來自於外在，把新的樹皮貼在自己身上。
傾聽內在的聲音，找到自己的簡單之道，重新感受生活的樂趣。
所有圖片來源：wikipedia CC BY 2.0
編輯：熊編
