關於孤獨的隨想

在印度的哲學裏，隱士般的孤獨生活是成熟階段的人所應該選擇的生活。在「奧義書」這部印度經典中就明白地規定，每一個男人，在到達一定的人生階段之後，就應該拋棄家庭和財物，遁隱到森林去。

現代物質文明生活發展到極致之後，梭羅的影響力正在擴大中：「我到森林去，是因為我希望過一種從容不迫的生活，只去面對生活的必要部分，看我是否可以學會它所教導的，而不要在我死的時候發現我沒有活過。」

因此梭羅曾這麼感慨：「我從來未有過像孤獨這樣好的良伴。」在拜倫的詩中也曾這麼寫：「在孤獨中，激起感情萬千，在孤獨中，我們最不孤單。」康德說，我是孤獨的，我是自由的，我就是自己的帝王。

在近代，所謂新時代思潮中，提倡每天至少靜坐一段時間，想達到的大概就是「孤獨」的境界，從而找回與天地相接，體會萬物一體的神性吧！

梭羅也這麼說：「若是一天裏有幾個時段可待在自己的空間裏，完全忠實地面對自己，真是一大釋放，它們可以讓一天的其他時間變得活躍起來！」

看來我是很幸福的，每天有很多很長的時段的獨處，事實上這已經是我非常重要的精神糧食了！

孤獨是必要的，因為孤獨可以使生命恢復完整，可以回到自我的根源，求得身心安頓。

正如果華滋華斯形容的：「我們躺臥在自己體內，成為一個活的魂，我們用一雙被和諧和歡愉的力量鎮懾的眼，洞透事事物物的內在生命。」

有一個幽默作家曾說過：「一個懷抱救國救民的熱血青年，常常在一個下雨的日子裏就不知該如何是好！」

人很難擺脫周圍情境對我們的影響，范仲淹的「不以物喜，不為己悲」或許只是聖人的理想，凡人如我，要超越環境對我們情緒高低的左右力量，恐怕不太容易。

常常覺得，我們之所以寂寞，常常是因為我們跑到人堆裏去了！

在台北近郊的山上眺望著擁擠不堪的都市，是不是所謂城市，就是千百萬人聚在一起，卻過著孤獨生活的地方？

孤獨與寂寞不同。

孤獨是物理狀態，寂寞是心理狀態；孤獨是分離的個體，寂寞是意識的孤島。

在孤獨中，才能與自我對唔。

在許多原住民的成年禮中，都有獨自一人在森林中渡過幾天的要求，童軍運動中，在晉級訓練中(升授銜羅浮)，也有守靜的儀式(一個人點著營火在森林中渡過一晚)。

常常覺得，周遭多的是寂寞的人。

生活在大都市裏的人有很多種痛苦，有時候希望不理人，有時候希望找個人說說話，但是兩者都極為困難。

人總是難免寂寞的。

朋友、家庭，目標或事業或許都能豐盈我們的生活，但時時仍有欠缺的感覺在觸及著我們的生命，也不能確知是什麼，只曉得心裏常常在默默追尋著，而我知道，這將永遠也找不到盡頭。

高中時，下課會一個人到植物園東逛逛西晃晃，然後坐在荷花池前看書，天色漸漸晚了，才沿著紅磚道走回家。總是不拉上夾克的拉鏈，讓風吹著，擺盪著，邊走邊踢著落葉或用大盤帽去捕捉正飄下的葉子。路過剛剛落成的中正紀念堂，會特地繞進去，走在長長的瞻仰大道上，四周空曠，視野遼闊，假想自己是渡過易水的俠客。

大學時，常常一個人騎車到學校後面的隄防邊，遠眺大肚山及看天上的浮雲。

記得那時候在筆記本扉真上寫著：「我是孤鷹，天空廣大，我獨自飛翔。願自己不諂媚這個世界，卻有勇敢而關懷的信念。」四十年過去了，我發現，非常不容易。

在各個不同民族的神話傳統中，也一直有英雄三部曲：英雄在群體中成長，然後離開獨自冒險，然後再返回故鄉，換句話說，人的一生或許就在反覆如此的循環－孤獨、找伴、融入族群、建立家庭、要求獨處、隔離自己、孤獨、找伴…裡不斷地歷練與成長。」

人生中總有某些時刻自己覺得別人都不了解自己，自己與整個世界都格格不入，只想自己靜一靜，希望想清楚自己到底是誰。不過，人畢竟是群居的動物，從生物演化過程來看，人自古以來必須在群體中才能生存。

追求自己存在意義的人類必須透過獨處，來面對永恆，這個世界與無盡時間的永恆，在這永恆面前，體認到自我，一個恐懼獨處的人也是在逃避面對他的自我。可是很矛盾的，真實的生命意義卻又必須在人群中實踐，因此合群也是必須的，一個不想跟其他人往來，不想跟這個社會，這個世界有任何關係的人，他的存在也就沒有任何意義了！