閱讀《紅樓夢》，如果只著重在人物、詩詞和劇情等大方向的分析，實在有點可惜。曹雪芹將《紅樓夢》寫得如此精彩，正是因為「魔鬼藏在細節裡」，行文之間，字字珠磯。
且看75回「開夜宴異兆發悲音，賞中秋新詞得佳讖」中一段：
那天將有三更時分，賈珍酒已八分。大家正添衣飲茶，換盞更酌之際，忽聽那邊牆下有人長嘆之聲。大家明明聽見，都悚然疑畏起來。賈珍忙厲聲叱咤，問：「誰在那裡？」連問幾聲，沒有人答應。尤氏道：「必是牆外邊家裡人也未可知。」賈珍道：「胡說。這墻四面皆無下人的房子，況且那邊又緊靠著祠堂，焉得有人。」一語未了，只聽得一陣風聲，竟過墻去了。恍惚聞得祠堂內槅扇開闔之聲。只覺得風氣森森，比先更覺涼颯起來；月色慘淡，也不似先明朗。眾人都覺毛髮倒豎。
要讀懂這麼鬼影幢幢的段落，關鍵字有二：賈珍和祠堂，這是曹雪芹擅長的春秋筆法，微言大義。
學者們認為，那縷暗處嘆息的陰魂，暗指賈珍的兒媳婦，秦可卿。
就藝術手法而言，曹雪芹寫鬼故事的才華也讓人驚歎，「半夜嘆息聲」、「槅扇開闔之聲」，讀來既生活化又不免毛骨悚然，那聲鬼嘆息又非空穴來風，隱隱約約回應著賈珍的話，竟然還轉為一陣風過墻去，這繪鬼聲繪鬼影的功力，令人敬佩。
寫得最好的是「風氣森森」和「月色慘淡，也不似先明朗」，詞意清新，又將鬼影幢幢的氣氛提到最高。
談到這裡，紅樓的中秋夜還沒結束，再看第76回「凸碧堂品笛感凄清，凹晶館聯詩悲寂寞」。賈母在前一回說：「賞月在山上最好。」，本來以為賈母的品味已經夠高了，史湘雲在76回卻說：「這山上賞月雖好，終不及近水賞月更妙。」又將凸碧堂和凹晶館的妙處仔細說上一回：「可知當日蓋這園子時就有學問。這山之高處，就叫凸碧；山之低漥近水處，就叫作凹晶。這『凸』『凹』二字，歷來用的人最少。如今直用作軒館之名，更覺新鮮，不落窠臼。可知這兩處一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而設此處。有愛那山高月小的，便往這裏來，有愛那皓月清波的，便往那裏去。」
再說回來「近水賞月更妙」是如何妙法？「只見天上一輪皓月，池中一輪水月，上下爭輝，如置身於晶宮鮫室之內。微風一過，粼粼然池面皺碧鋪紋，真令人神清氣淨。」
黑夜裡，上下兩輪皎潔圓月相互輝印，畫面感說有多強烈，就有多強烈。
有沒有一種，突然愛上中秋節月亮的感覺？
接下來，曹雪芹藉著林黛玉和史湘雲吟詩作對的情景，把古往今來的中秋月亮典故都用上，像是「爭餅嘲黃髮」、「分瓜笑綠媛」，爭餅指的是月餅，分瓜指的是中秋時節，切西瓜的方式。更不用說玉桂、銀蟾、靈兔、廣寒、牛女之類的，只是基本款而已。
可以見得，曹雪芹用寫詩的思惟，描寫章回小說，即是把所有與月色相關的意象集於一章，這其實是一種天下才子都會染上的職業病，恨不得將畢生所學用盡，寫出一部千古奇書，自成一家之言，永世流傳。
就在林黛玉和史湘雲聯詩聯得興致正高昂，黛玉指著池中的黑影說：「你看那河裏怎麼像個人在黑影裏去了，敢是個鬼罷？」
看到這裡，曹雪芹完全把好好的一個中秋節當成鬼節在寫，中秋故事的上半部若隱若現的鬼影子，是嚇得大家完全不敢把「鬼」字說出口，這下半部，就直接拿「鬼」字大開玩笑了，來看看頑皮的史湘雲怎麼回話：「可是又見鬼了。我是不怕鬼的，等我打他一下。」
然後，整篇最漂亮的詩句出現了，史湘雲因此有了好的靈感：「窗燈焰已昏，寒塘渡鶴影。」
這句「寒塘渡鶴影」把林黛玉逼急了，本來以為沒有好句子可以對得上，卻又在月色中靈光乍現：
「冷月葬花魂。」
冷月葬花魂，乍看到這五個字，不由得征了一下。
聯詩通常是一對，曹雪芹在這裡只寫單句，很耐人尋味，我自己閱讀起來的感覺是，這五個字煞氣過重。
冷月葬花魂，在76回出現，彷彿更接近另一種含意，即死亡預言。
