颱風來了。
強風暴雨的夜晚。快到家時，聽到了法文歌〈七月十四日〉，從風雨聲中。媳婦菊子哼著，結結巴巴地。這張巴黎香頌精選輯，是兒子修一主動買給她的。優雅柔和的香頌一遍又一遍循環播放，低迴、圓轉，暴虐恣意的風雨一陣又一陣猛烈席捲。好似要淹沒了，又還殘存。
新婚時，菊子總喜歡哼著搖籃曲，是女校同學所送的賀禮。「葬禮上，就放這張搖籃曲唱片吧。有這個就好，不需要誦經，也不需要弔唁詞。」信吾說。
隱隱約約，雖已老朽，信吾似乎淡淡地，貪戀著青春女性的氣息。只是這幽微的芳香，總不及死亡鮮明。上回難得的春夢，還清晰的不是少女，而是已逝相田先生面部的毛細孔。
香頌突然低微消失，停電了。一家子晚飯在幽微的燭光中進行，不時被鑽進門縫的強風吹熄幾次。暴風雨的聲音背後，似乎有大海咆哮。比起風雨，海鳴聲予人更強烈的恐懼感。
海鳴聲。
山之音。
耳鳴？
還是死亡清晰。
菊子哼唱的歌曲。
女兒房子總是喜歡用一塊包袱巾，是妻子保子姊姊的遺物。妻子總嫌棄一副寒酸。保子姊姊去世後，包著楓樹大盆栽送回來的。佛堂前的鮮紅，信吾還記得。
除了月亮周圍，沒有雲。這是颱風過後漆黑的天色。街上也是一片死寂。
街頭灑落月光。月亮在火焰中。周圍的雲朵，千奇百怪。令人聯想不動明王背後的火焰，或鬼火，就像畫裡的那種。雲焰冰冷淺白，月亮亦然，信吾感到秋意沁人。藏在雲焰中的月亮，使雲朵的邊緣朦朧。
薄雲遮蔽月光，滿山紅葉籠罩在秋霧中，如此風情，幽玄之姿。若問何處是幽玄，卻不好言說。源氏見繼母藤壺時曾歌詠道：「似夢難分。」——《正徹物語》（1448-1450）
