在開始之前，我們先來講個故事吧。 你緩緩打開後車廂，讓我把馬卡龍藍的行李箱放在後面。 我們的形容詞如此貧乏，但願還能有浪漫這一個。 你幫我戴上耳塞式的耳機，這首歌很特別，有分左右聲道，單聽一邊的時候會覺得渾身不對勁。我點頭，試著用我不敏銳的左右耳聽出兩邊進來的旋律。 -------- 左耳是細細的耳語，你用輕音講著我們未來的房子可以有一間很大的工作室，你可以把你喜歡的模型都放進來，我可以把工具們一起排開，像一些強迫症的藝術家用顏色與尺寸分類。 你說可能要賣掉車子，不然依現在的經濟能力貸款要還太久。希望寶寶出生的時候，我們可以有一個比較安定的窩。 你一直都不是喜歡到處遊玩的人，秩序跟規律對你來說是安心的，你說會遇到我可以說是你的人生中最大的意外。 「我從未如此喜歡意外。但我不會說遇到你之後我的生命才有意義。那太矯情了，隨意地把自己的人生賦予在別人身上，是很累人的事。」 我試著很努力看著前方的路況，沒有察覺後照鏡的風景，我們往彩虹開去，後輪經過的泥濘把馬卡龍藍的行李箱震得東倒西歪，易碎的貼紙貼在把手旁邊顯得很突然。 × 右耳沒有語言，你傳來的只有幾個鼓點跟節奏，認識你的時候好像也不是透過話語，你只是笑著，後面的陽光很刺眼，我甚至看不清楚你的臉。 是情境讓我們戀愛的吧。 你總說我無可救藥，樂於活在一個煞有其事的情懷裡，美的事物太不貼近，於是我們說好要在一個地中海小屋裡廝守終生。 但依我們現在的存款可能只夠住一個晚上。然後大笑。 希望我們的一輩子就是這麼長。 那就只好住在海底了，最好我們只要賺到可以買一生呼吸的氧氣瓶量。 「腳踏實地，用在我們兩個之間太浪費了。」 我試著快轉耳機裡的旋律，想要在最後找到一點點蹤跡，還逃不出去吧。想要聽到一句切確的承諾。想要知道自己是有被放在一個位置的。 -------- 左右耳要共處與並存，左右耳要達到一個平衡。無法健康面對這一切，耽溺於無可救藥的憂鬱裡。原來你要的從來不是心貼著心，不是一起呼吸，不是彼此在彼此體內。你只是想要活在一個情懷裡，撿拾零碎的字，撿拾讓自己還能心悸的物件。 當然快樂是有的，只是那個快樂不能被思考，不能被重複驗證。 到了。 我們下車，眼前不是海。但是有藍藍的東西發著光。 有時候想到海邊其實也不是海水真的療癒了什麼，就只是因為，海。 海耶。是海。 浪漫的海，可以包容一切的海，好像可以收括所有秘密的海，心曠神怡的海，深淺不同藍色的海，隨便怎麼自拍都很青春很熱血的海，涼涼海水的海，沾滿雙腳的沙子，期待有什麼會漂流過來的浪，看海。 你說了一個故事。 「他的每滴眼淚會變為珍珠，為了拯救貧窮， 他決定殺了他的妻子，變賣珍珠。」 有人舉手發問：為什麼他要殺了他的妻子？卻不去切洋蔥？ 所謂生活，啞然。
