店裡一直沒有熱水器,所以沒有熱水,租下房子的時候房東說不會幫我添購什麼,我同意的,以為可以自己買小型電熱水器用,沒想到要有220的電壓才可以,整間屋子卻都是110,顯然要房東去向電力公司申請加裝,但他已經是七八十歲老人,我不想麻煩他,就放棄了熱水這件事。 需要的時候,我用電熱水壺燒水,因為也沒有瓦斯爐,沒有瓦斯,總之,小島夏天很長,我賭了,賭需要熱水洗澡的時間不多。另外,也賭有一天我會搬出去,住店分離,一間書店並不需要熱水器,賺的錢夠的時候可以搬出去另外租房子住,或交了男朋友的話可以去跟他住在一起或閃婚嫁掉,之類的。 沒想到,我賭輸了,冬天真的很冷,需要熱水;一直賺不夠錢,無法另外租房子住;沒有交到男朋友,也沒有嫁掉。中間曾經有一年多搬去朋友家,她分租我一個房間,只收我兩千元房租,享受了有熱水洗澡的日子,但後來她去台南工作搬走了,我不想一個人住在人家的大房子裡,又搬回書店房間住。 熱水這件事跟書店沒什麼關係,跟居住有關。每次在店裡用電熱壺燒熱水時,就會想起自己的賭注,書店賺不了錢是一開始就知道的,六年都交不到一個男朋友真是無奈,即使不住到外面去,若有多一個親密的人存在,也會讓我有動力去處理改電壓或裝瓦斯買熱水器之類的事情,對居住的周邊想要改善得更好,通常來自生活裡有了新成員。 去沖繩的時候我買了一包筷子回來,裡面有十雙,帶了兩雙到書店來用,那陣子喜歡的人常來吃晚餐,我覺得筷子不夠用,就把整包都帶來,但沒有派上用場,沒多久他就沒有再來店裡,我也不好意思問為什麼,看著那包筷子,頗為感傷。 書店或許帶給小島一些不一樣的東西,住在書店裡的人,卻停滯在那裡,但歲月沒有暫停鍵。虛幻的文青氣息,無法讓水龍頭裡生出熱水來。 不甘心賭輸,已經撐六年了,這個時候才買熱水器裝瓦斯?不可能。 寧願搬走,也不願去處理熱水的問題了。熱水的故事,成為離島書店一則淒涼的故事,每次說起來,是有點惱羞成怒的,需要自我解嘲一番。