店裡一直沒有熱水器，所以沒有熱水，租下房子的時候房東說不會幫我添購什麼，我同意的，以為可以自己買小型電熱水器用，沒想到要有220的電壓才可以，整間屋子卻都是110，顯然要房東去向電力公司申請加裝，但他已經是七八十歲老人，我不想麻煩他，就放棄了熱水這件事。
需要的時候，我用電熱水壺燒水，因為也沒有瓦斯爐，沒有瓦斯，總之，小島夏天很長，我賭了，賭需要熱水洗澡的時間不多。另外，也賭有一天我會搬出去，住店分離，一間書店並不需要熱水器，賺的錢夠的時候可以搬出去另外租房子住，或交了男朋友的話可以去跟他住在一起或閃婚嫁掉，之類的。沒想到，我賭輸了，冬天真的很冷，需要熱水；一直賺不夠錢，無法另外租房子住；沒有交到男朋友，也沒有嫁掉。中間曾經有一年多搬去朋友家，她分租我一個房間，只收我兩千元房租，享受了有熱水洗澡的日子，但後來她去台南工作搬走了，我不想一個人住在人家的大房子裡，又搬回書店房間住。
熱水這件事跟書店沒什麼關係，跟居住有關。每次在店裡用電熱壺燒熱水時，就會想起自己的賭注，書店賺不了錢是一開始就知道的，六年都交不到一個男朋友真是無奈，即使不住到外面去，若有多一個親密的人存在，也會讓我有動力去處理改電壓或裝瓦斯買熱水器之類的事情，對居住的周邊想要改善得更好，通常來自生活裡有了新成員。
去沖繩的時候我買了一包筷子回來，裡面有十雙，帶了兩雙到書店來用，那陣子喜歡的人常來吃晚餐，我覺得筷子不夠用，就把整包都帶來，但沒有派上用場，沒多久他就沒有再來店裡，我也不好意思問為什麼，看著那包筷子，頗為感傷。
書店或許帶給小島一些不一樣的東西，住在書店裡的人，卻停滯在那裡，但歲月沒有暫停鍵。虛幻的文青氣息，無法讓水龍頭裡生出熱水來。
不甘心賭輸，已經撐六年了，這個時候才買熱水器裝瓦斯？不可能。
寧願搬走，也不願去處理熱水的問題了。熱水的故事，成為離島書店一則淒涼的故事，每次說起來，是有點惱羞成怒的，需要自我解嘲一番。
