直到我小學三年級之前,我們家洗澡用的熱水還需要人工劈柴。
那時候我雖然也想劈柴,但使不上力,只好做另一件事,就是把劈好的木柴放到爐子裡面燒,等水熱了,就能洗澡了。
那時候洗澡時間就是玩水時間。
幾年後,搬進新家,母親說以後不用燒熱水了,有熱水器這東西。我一聽樂壞了,覺得這是上天堂了,太豪華了。
到新房子看什麼都新鮮,尤其看到浴室裡面有花王潤絲精,粉紅色的瓶子,味道好香,就問母親那是什麼東西。母親說那是大人在用的,小孩子不需要。
愈說不能用的東西,就愈有吸引力。
那時的好學生放學回家後都是先做功課,再吃飯的。我不一樣,我放學回家是先玩,然後吃飯,看卡通,功課都是拖到最後一刻快要睡覺前才做,所以常邊寫功課邊打瞌睡。
有一天下課後,没特別想玩的興緻,到廚房看母親晚餐也還没做好,於是我就先去洗澡。那一天剛好要洗頭髮,看到一旁粉紅色的花王潤絲精,就拿來用用,真香。
洗完澡後我跑到樓下外面玩,抬頭發現天空的雲有點珊瑚紅的顏色。好漂亮的天空啊! 我看了一眼在修摩托車的老爸與附近幾個圍在旁邊的大人有一搭没一搭的聊天。
附近的小孩故意過來逗小黑,追著小黑跑。
一會兒,老爸轉動著機車把手,大力催著引擎,轟轟幾聲後,就跟修車的客人說好了,然後收拾地上的工具邊拿抺布擦手往屋裡走,客人跟著走了進來付了錢。
我再度轉頭望向路口上方的雲,這時空氣中的熱氣爭先恐後地往上跑,好像也要成群結隊一起回家吃晚餐似的。
我感到餓了,正打算轉身進屋,突然一陣微風從我左邊臉頰拂過,我的頭髮乾了,那潤絲精的香氣就在空氣裡隨著微風淡淡飄過,那是我第一次聞到除了食物以外的香氣。
正陶醉在這樣的味道中時,隔壁鐵櫃行的媽媽出來喊小孩回家吃飯,那聲音讓我醒了過來,有那麼那一刻我還蠻希望時間就停在那裡。
那天的雲,那道微風,那股香氣,一直在記憶裡。
後來出社會工作好幾年後,有次無意中在書店一排書上,拿起一本隨意翻到封底,看見一段文字:
很久沒有感覺到夏天的香氣了。
海潮的香、遠處的汽笛、女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢……。
但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣,
一切的一切都跟回不來的過去,
一點一點地錯開了。
在書店讀到這段文字時,我整個人呆住,這寫的不就是我小時候第一次使用花王潤絲精那天的情景嗎?
竟然有文字可以重現當年的記憶,這作者是誰啊? 村上春樹,聽風的歌,原來小說是這麼好看啊,於是我買了這本書。
我開始喜歡看書買書的興趣,大概也就是從這裡開始的吧。
小時那天的情景我現在還畫不出來,我只能先簡單的畫出每次洗澡放水時, Simba跑進來玩水的樣子。
Simba不愛洗澡,每次要幫牠洗澡,牠就靜坐抗議,眼神哀怨,但牠超級愛玩水,只要聽到浴缸放水的聲音,牠就會衝進來,趴在浴缸旁,看著水的流動,那好奇的神情,跟我童年還没有熱水器時玩水的心情是一樣呢。