整架飛機疲憊極了，剛用過餐，艙內的燈調暗，接下來要面對十多小時的長途飛行，乘客一個一個拉起毯子入睡，睡得東倒西歪，幾乎要跌出機艙外了。 Ｔ何止疲憊，簡直是虛脫，十多天的拜訪行程，英語在腦袋與嘴巴之間滾絞打架，累極了。好不容易上飛機，切斷電波斷絕電話斷絕任何連繫，想要好好睡個一覺。 整座機艙皆睡，Ｔ眼皮闔得發痠，就是沒有睡意。 張開眼睛，同排的乘客唯一盞燈獨亮，有個人坐直了背脊，雙手拉平報紙，認真閱讀著。 其旁的洋人一層肉疊起一層肉，層層上疊，睡得極穩。 看報人臉四四方方，東方面孔，扳著臉，感覺好熟悉。 ▲ Ｔ回到地球另一端的遙遠過去，寫完功課吃過晚飯，就去爸爸的麵攤幫忙，捉起豬頭即開始整理。爸爸煮麵功夫好，料理豬頭的功夫更厲害，說將深處的鼻涕清洗好再下鍋煮，否則會有難聞的腥味。Ｔ負責清洗豬頭皮，還要洗雞頭、雞腳、豬頭骨肉，作為麵食旁的小菜。 那時七堵才這麼一家麵攤，省道仍未拓寬，巨大骯髒的貨車頻頻呼嘯而過，既吵且臭，麵攤就在大工廠水泥圍牆旁的空地，一個外省老兵為了養家，開了家小麵攤，故鄉安徽在北，基隆在南，遂取名「南方小吃」。 忙著忙著忙到深夜，爸爸就叫Ｔ回去休息，獨自一個人，從半夜賣麵到清晨，賣給深夜開貨車的司機。那時，基隆港埠繁盛，通宵達旦的，日夜人流車流錢流不息，麵攤就趁移動的空隙，夜半那一點饞意，覓得一家人的生計。 ▲ 機翼兩側的渦輪聲嗡嗡不斷，雖吵雜但持續穩定，持續的聲音易於入睡，但Ｔ就是睡不著，看那讀報的老人，雙鬢花白，眼神炯炯，很像爸爸讀報的樣子，有時候，還會讀給Ｔ聽，解釋給他聽，叫Ｔ用王雲五的四角號碼檢字。爸爸出生於書香世家，自小就習字背書，學問很好的。不幸遇到戰亂，陰錯陽差從軍被炮火與命運一路趕到這海外孤島，與家鄉的事物斷了連繫。 這樣的故事，Ｔ聽爸爸與老鄉說得太多，沈積在心底如泥，逐漸萌生政治社會歷史的好奇，遂著手學習、探索，更有扭轉的志業，遂在太平洋兩岸飛，那高端的政治折衝，猶如臨於懸崖，爭那一分一毫，稍有不慎，隨時粉身碎骨。 他想用一整個人生，來思考那國與國、時代與時代之推移，分析得要清晰，判斷必需精準，至於背後真正的動力與原因究係為何？ Ｔ毫無把握。 ▲ 基隆的雨細細綿綿，落在身上不會溼，卻黏稠難受。Ｔ當爸爸的助手，忙著端麵給客人，蹲在圍牆旁洗碗，雨絲與油垢泡沫混雜溷穢，巨大的貨車揚起灰塵，隔開省道的這頭與那頭。 某次，媽媽帶著兩個弟弟來，左右也不看的就衝過來，貨車急煞還是撞上，人沒死，從此就被嚴格禁止，不准來到麵攤，只有Ｔ，家中的老大，可以跨越到這頭，來到這家麵攤，南北兩路，龍蛇皆來，還有那群流氓，點了滿桌的菜，吃完就走，Ｔ笨笨的喊說： 還沒付錢呢！ 兄弟就從皮衣中抽出傢伙，敲了敲桌角說：要錢，還是這個？ 爸爸不說話，忙著煮麵切菜，叫Ｔ早點回家休息，好好讀書。 ▲ 讀報老人把燈熄卻，機艙更加黑暗了，Ｔ彷彿回到小時候的夏日，蚊蚋叢生，弟弟們躲到床上，將爸爸退伍偷帶回的飛行傘撐開，當作蚊帳，隔開那細小且兇狠的叮咬。 回到家時，弟弟睡了，疲憊的Ｔ鑽進蚊帳，閉上雙眼睡去，留爸爸一個人守著麵攤，守著長夜，守到天明。 常掛心著，那群流氓會不會再來？半夜的生意可好？沒有生意的時候一個人是否感到孤寂？ Ｔ摸了摸口袋，有爸爸塞給他的錢，多買些吃的，給兄弟們補充營養。 ▲ 爛醉時，爸爸才會多說一點，總是從童年談起、說起故鄉、咒怨戰亂，然後就來到了南方。做夢也想不到，會在這地方落腳，靠這破爛的麵攤維生，從此就回不去了。 怎會在這個地方呢？ Ｔ也不知道，為何他人在這裡？在陌生的國度上空，腳踏不到地。 一樣是疲累虛脫到無法入睡，黑暗中，撥開眼前的那一層迷離，將飛行傘張開，跳了出去。 走出家門，鑽進隧道，穿越火車鐵道，街道與市場正要甦醒，Ｔ也偷偷來到省道旁。 長夜漫漫，爸爸要如何面對？ 讀報，挺直了背脊，將報紙拉得整平，尊嚴地讀著。 貨車惡狠呼嘯，亦不改其色。 直到天亮。 Ｔ將窗戶打開，銀亮的光，刺入機艙。 就把報紙放下，背脊挺直，抬起頭，一個人面對孤寂。
