童年 ‧ 流浪 ‧ 摩托車

閱讀時間約 2 分鐘

在一次家庭聚餐酒足飯飽之際,我的鄰居 S 提起他在台灣的童年過往,談到他爸爸每年夏天都要騎摩托車帶著他,父子兩人環島流浪一個月,帶著極為簡單的衣物(就是多帶一套衣物換洗),風吹日曬雨淋呼嘯在環島的馬路上(完全是字面上的意思,非形容詞),暢快地不得了。

我問他:「這樣的旅程需要做什麼準備? 」「準備什麼呀! 又不是女生!」S 露出睥睨神情。 「那你們住哪裡呀?」我想他爸應該是用「出外靠朋友」來解決住宿。沒有半點猶豫,S 帶著自豪的語調說:「睡在學校裡呀! 而且還可以順便洗澡上廁所。」我瞬間想起了小時候放暑假的校園,鳳凰木陪伴了畢業生之後仍然繼續怒放著火焰般的花朵,蟬鳴如魔音傳腦般響遍空盪盪的校園,一對父子自帶塑膠水管和打開水龍頭的起子(不知道為什麼,那個年代,只要學校放假,洗手台的水龍頭就會被工友拔掉扭頭,而無法用水,是怕孩子們跑到學校玩水嗎?)總之,我也不難想像,他們父子在我們小學生平日下課鄭重其事洗手的洗手檯邊一手拿著肥皂(這一點,S 肯定他們真的有帶肥皂出門),一手拿水管大沖特沖。想想騎了一整天摩托車,「灰頭土臉」應該算是中肯的描述。

關於他們如何解決吃飯的問題,也讓我印象深刻。S 說他們一路只需要買白飯,他爸出門時就會帶上三種無敵白飯配菜: 鹹魚、鹹肉、醬菜(都是自製裝在罐子裡, 夠鹹,也不會變味)。極簡的行李中,他父親還是會奢侈的帶上釣具,因為偶爾可以在溪邊釣魚,漁獲拿到餐館花點小錢代煮,打打牙祭。我問 S 天天吃鹹魚鹹肉和醬菜不膩嗎? 他詭異地笑了一下說,現在想起來仍會流口水, 因為他爸爸總是等他餓極了才開飯,吃飯怎麼會不香。我們現代父母就是學不來這一套。

我問他,旅程中什麼記憶讓你感受最深或是學到什麼 ? 當然,這是個平庸且矯情的問題,S 礙於吃人嘴軟,也看到聽眾很投入,於是故作深思狀,緩緩說道,「下大雨時,來不及找到合適的地方停,我爸就載著我騎得很快,雨打在身上真的很痛。」「那最開心的事呢?」「在河邊脫光光玩水啊! 」我過一會兒才恍然大悟,台灣的夏天可是極其炎熱的。

說真的,任何擁有這一段回憶的男孩子應該很驕傲,那是很粗曠的父子連結形式。 S 說他姐因好奇心之故參加了一次,正確的說是剛開始沒多久就折返了。坦白說,是我也做不到,光想到上廁所的難處就夠了。至於 S 的媽媽,在這個男性同盟大旅行的事件中,她站在一個比較忿忿的立場。S 無奈地解釋,他媽無法了解,出門在外不可能隨時報平安,我們是騎到哪玩到哪,很多地方是沒有公共電話啊(那仍是電話的時代),而且我們回家時全身都很臭。我可以理解他媽媽為什麼嘔氣,摩托車,肉包鐵啊。

我想寫 S 的童年,是因為有一種我說不出的感動。他爸用隨興的,探險的,且物質極簡的方式,讓每一個夏天都成為兒子的成長鍛鍊。甚至,我想他爸並沒有想這麼多,也沒有任何目的,因為旅程的本身就是目的。對我來說,這是最難也最珍貴的部分。

72會員
31內容數
我喜愛寫作,希望在這個園地能和一些喜歡文字的格友交流。目前定居美國。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
麋鹿林的沙龍 的其他內容
四月 ‧ 人間 ‧ 回憶如風
閱讀時間約 5 分鐘
昨日已遠
閱讀時間約 3 分鐘
走出舒適區
閱讀時間約 3 分鐘
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
89
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
68
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
2023-04-27
39
童年.巷子內.麵包車「叮咚!歡迎光臨!」走進現在的麵包店,一間間無論外觀或內在的裝潢都很有特色,也能聞到撲鼻而來的麵包香味,看著探頭抿嘴的小朋友,引著我把時空拉回到小時候,巷子內的移動麵包店---麵包車。那是我小時候挑選麵包的時刻。
Thumbnail
2022-08-02
6
童年.巷子內.腳踏車 「衝啊!衝阿!」一群人在我耳邊吶喊著,我心中是緊張的,卻強裝鎮定逞英雄著,為了面子只好從斜坡上面駕著我的腳踏車衝了下來,還在坡末想來點特別的跳一小段!「啊~~」沒錯,摔車了!手也流了血了。
Thumbnail
2022-07-30
14
“小冬流浪記”與我的童年記憶書裡出現的人、書中的氛圍,大概在八、九十年代之後就漸漸消失不見了。書裡的人介紹都是:汪小冬的爸爸是山東人、繼母不知是江蘇人還是浙江人,說著一口標準的上海話;拐騙汪小冬的壞人有上海人、寧波人和福州人。小冬在輔育院的老師甚至說 :「我這裡沒有家,我的家在大陸…」。這讓我想起小時候填寫學生資料都要寫籍貫,
Thumbnail
2022-04-03
3
童年◆火車◆記憶深處 摯友樊瓊霞小姐的童年故事,讓我初聽聞時感動落淚,爰提筆記下樊家父母中年喪子的椎心鉅痛,以及樊家子女幼時讓人羨慕萬分的精采童年。
Thumbnail
2022-03-07
10
童年末日2:尋找亞特蘭提斯1991年12月25日蘇聯解體的消息轟動全世界,當時國中生的我,想的卻是一年前看到的新聞報導,一個蘇聯漁船抓到一個來自亞特蘭提斯的人魚寶寶,在跟科學家談好條件,可以回答亞特蘭提斯的事情,但他們必須放他回大海,不然蘇聯將會被毀滅,而人類科學家當然沒有放他回去,報導最後只說這個人魚寶寶不再開口說話,並且
Thumbnail
2019-09-19
2
童年末日-可以帶我離開地球嗎?有沒有人跟我一樣,小時候常常幻想有外星人來帶我離開地球?長大後我才知道這似乎是一件危險的事情。 我的第一部外星人電影是ET,裏頭一句經典台詞:”ET phone home!”讓我看了淚流滿面,不知為何我一直覺得自己不是地球人,我好想回家,而這渴望實在太神經病到對別人有點難以啟齒。 青少年時期,我很愛
Thumbnail
2019-09-09
1
童年的美圖 二行詩 心詩 童詩    藍藍的天空與綠綠的草原是我童年回憶裡的美圖。 天空中有白雲、白鷺鷥、黑面琵鷺是我至今曾看過的鳥兒,真是值得回味的兒時記趣呀!   
2019-08-14
1
【童年時期】養蠶寶寶的那段日子你的童年是否有蠶寶寶的影子? 一條一條肥肥長長的白色生物,在桑葉上爬來爬去,還要到處摘桑葉餵蠶寶寶,相信這是許多人們兒時的共同回憶(笑)
Thumbnail
2019-08-12
1
童年萬萬歲童年萬萬歲  我在鄉下成長,我的童年滿是泥土的芬芳;滿是無憂無慮的生活。  在我成長的年代裡,和我相近年紀的人,因為在農村與都市生活的背景不同,便會有不同的遭遇。農村的生活多元而有趣,儘管物質享受並不
Thumbnail
2019-01-31
0
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
89
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
68
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
2023-04-27
39
童年.巷子內.麵包車「叮咚!歡迎光臨!」走進現在的麵包店,一間間無論外觀或內在的裝潢都很有特色,也能聞到撲鼻而來的麵包香味,看著探頭抿嘴的小朋友,引著我把時空拉回到小時候,巷子內的移動麵包店---麵包車。那是我小時候挑選麵包的時刻。
Thumbnail
2022-08-02
6
童年.巷子內.腳踏車 「衝啊!衝阿!」一群人在我耳邊吶喊著,我心中是緊張的,卻強裝鎮定逞英雄著,為了面子只好從斜坡上面駕著我的腳踏車衝了下來,還在坡末想來點特別的跳一小段!「啊~~」沒錯,摔車了!手也流了血了。
Thumbnail
2022-07-30
14
“小冬流浪記”與我的童年記憶書裡出現的人、書中的氛圍,大概在八、九十年代之後就漸漸消失不見了。書裡的人介紹都是:汪小冬的爸爸是山東人、繼母不知是江蘇人還是浙江人,說著一口標準的上海話;拐騙汪小冬的壞人有上海人、寧波人和福州人。小冬在輔育院的老師甚至說 :「我這裡沒有家,我的家在大陸…」。這讓我想起小時候填寫學生資料都要寫籍貫,
Thumbnail
2022-04-03
3
童年◆火車◆記憶深處 摯友樊瓊霞小姐的童年故事,讓我初聽聞時感動落淚,爰提筆記下樊家父母中年喪子的椎心鉅痛,以及樊家子女幼時讓人羨慕萬分的精采童年。
Thumbnail
2022-03-07
10
童年末日2:尋找亞特蘭提斯1991年12月25日蘇聯解體的消息轟動全世界,當時國中生的我,想的卻是一年前看到的新聞報導,一個蘇聯漁船抓到一個來自亞特蘭提斯的人魚寶寶,在跟科學家談好條件,可以回答亞特蘭提斯的事情,但他們必須放他回大海,不然蘇聯將會被毀滅,而人類科學家當然沒有放他回去,報導最後只說這個人魚寶寶不再開口說話,並且
Thumbnail
2019-09-19
2
童年末日-可以帶我離開地球嗎?有沒有人跟我一樣,小時候常常幻想有外星人來帶我離開地球?長大後我才知道這似乎是一件危險的事情。 我的第一部外星人電影是ET,裏頭一句經典台詞:”ET phone home!”讓我看了淚流滿面,不知為何我一直覺得自己不是地球人,我好想回家,而這渴望實在太神經病到對別人有點難以啟齒。 青少年時期,我很愛
Thumbnail
2019-09-09
1
童年的美圖 二行詩 心詩 童詩    藍藍的天空與綠綠的草原是我童年回憶裡的美圖。 天空中有白雲、白鷺鷥、黑面琵鷺是我至今曾看過的鳥兒,真是值得回味的兒時記趣呀!   
2019-08-14
1
【童年時期】養蠶寶寶的那段日子你的童年是否有蠶寶寶的影子? 一條一條肥肥長長的白色生物,在桑葉上爬來爬去,還要到處摘桑葉餵蠶寶寶,相信這是許多人們兒時的共同回憶(笑)
Thumbnail
2019-08-12
1
童年萬萬歲童年萬萬歲  我在鄉下成長,我的童年滿是泥土的芬芳;滿是無憂無慮的生活。  在我成長的年代裡,和我相近年紀的人,因為在農村與都市生活的背景不同,便會有不同的遭遇。農村的生活多元而有趣,儘管物質享受並不
Thumbnail
2019-01-31
0