晌午,望著溫柔春光下的洋樓,不禁油然而生一種惆悵,一種不知在何方的不安。明明身在此處,但心卻不在這裡。
延平南路在北門郵局附近,在我所能憶及的回憶中,這條路並沒有留下些什麼,僅記得是一條照相機店聚集的商店街,大約如一抹煙在記憶中裊裊上升,僅此。如今,自從柯市長大力整頓北門和四周環境,大抵還原她過去美好的風采,讓人不禁眼睛一亮,台北,原來可以那麼美,就像蒙塵的珍珠一樣,去除掉上頭的灰塵後,還她原來純真美好的樣貌。
今天,欲前往中山堂看展經過這條路,看到一棟不在記憶中的洋樓,靜靜地聳立在那,超脫歲月地望著現代化的馬路,不知洋樓會不會覺得反而是現代化很奇怪?我站在她面前,理應感到熟悉,畢竟是以前常常會經過的路,卻對他一點記憶也沒有。變得太快,我想。
我想,鄉愁指得是深切地懷念故鄉中的一切,人事時地物。像白先勇寫有『臺北人』,書裡的老臺北深植在他的心中,台北的一顰一笑,每當午夜夢迴總會霎時出現,這樣縈繞在心中的感覺便是鄉愁吧!清淡而濃烈的悵然,即使在我短暫移居到三峽時也沒有感受過。日本詩人有一句:「故鄉是身在遠方才會深深繫念的存在。」於我,故鄉究竟在何方?漂泊如浮萍,雖可自由徜徉在天地之間,但有時難免感到寂寞!
尋找鄉愁,或者說尋找一個能讓我視為歸處的地方,會是我人生接下來的課題,浮萍也是會想生根的,就如同我一樣。