三題故事，是一個給有志文字創作的人練習的寫作方法，由三個不相關、隨機的詞彙，串聯成一個首尾完展的故事，這種練習方式出處已經不可考，但開始廣為人知，是在「文學少女」流行時，在故事中，遠子學姊為了鍛鍊(?我想為了點心也是一部分)心葉的文字能力，每一次文藝社的社團活動，就是規定心葉要在規定時間內完成一個三題故事。這一次，我也來挑戰看看，心葉甜蜜的苦澀!不過，正如心葉所說，這個三題故事中前兩個詞彙滿容易串聯，但加上最後一個就變得艱難，在小說裡，這個三題故事就變成遠子姊最怕的鬼故事。以下就是故事正文:
「我沒辦法忘記，那一天在鞦韆上微笑的你，還有那時不小心碰到你背上手指的溫度。」男孩懷著對女孩的思念，回到他們從小生長的故鄉。
鄉間小路依舊，男孩望著街道，變得是男孩，畢竟已經過十年時光，不是很長的時光看在男孩眼裡已經很長，男孩現在的年紀不過是高中生，距離那時分開已經十年。十年，對於思念而言，已是一個很重的時光分量，沉甸甸地壓在男孩的心中。往事歷歷在目，鮮明地彷彿昨日一般。那時還是一個小學生，不過才八歲，本該是無憂無慮的年紀，但自從父母車禍雙亡後，變得不知道該怎麼哭了。像是內心破了一個黑洞，有甚麼重要的東西從洞裡流出來，但也找不回來，再也。
有一次，男孩放學後的閒晃遇到了她，還有那一座蘋果園。女孩沒有問男孩打哪裡來，只是像看到同伴般很開心的樣子，馬上招呼男孩去跟他一起玩，們玩了很多遊戲，有跳格子、玩泥巴、扮家家酒......其中，女孩最愛玩的就是鞦韆，那掛在園中最老也最大的蘋果樹上。問他為什麼這麼愛玩鞦韆，他笑笑地說:「因為玩鞦韆時，感覺能看到全世界和裡面的人。」那時，男孩只覺得女孩在說謊，男孩心想，因為你看不到我爸媽，他們都死了，不見了。
除了遊戲之外，男孩偶爾也會和女孩一起將晾在外面的衣物拿進果園裡的小屋，並丟進洗衣機裡洗。只有那時，女孩不若平常在外面的神采奕奕，感覺有些無精打采，衣服隨著滾輪轉啊轉，卻無法轉出他們的沉默。直到有一天，老舊的洗衣機終於在運轉時壞掉，他們的沉默也轉了出去。只見女孩先是一笑，轉過頭面對男孩時，卻是淚流滿面，哽咽地說:「他終於壞了，真是太好了。」
女孩慢慢地說出那些屬於他的過去，關於女孩和她的母親相依為命的困苦生活，雖然蘋果園是女孩的祖父母留下來的，但是光靠母親一人維持整座園子，負擔實在是太重。即使如此，開朗的母親依舊笑容滿面地工作，雖然偶爾會抱怨老舊的洗衣機應該要換新，但總是嚷嚷沒有實行，直到那一天，女孩的母親倒了下來。
女孩覺得洗衣機號好像母親一樣，明明母親已經不存在在這個世界上，但為了記住母親，女孩不敢丟掉老舊的洗衣機，怕再失去母親。男孩輕輕地抱住女孩，感覺他們的距離更靠近一些，因為他們倆都失去重要的人。從那以後，男孩和女孩的感情更融洽。但離別的那一天終於來臨，那一天，男孩問了女孩一個問題:「在你玩盪鞦韆時，你說你覺得可以看到世界上的人，那你覺得可以看到已經不在的人嗎?」女孩先是一愣，之後以很篤定地表情說:「一定可以看到。」不知為何，男孩聽到女孩的回答後流下眼淚，並低喃說:「是這樣啊。」
「重要的東西要用心去看。」這是女孩教會男孩的道理，也是從那之後，女孩成為男孩心中特別的人。睽違十年，回到家鄉的男孩期待著著與女孩再度相遇。
