文/ 費工怡《孔雀》《必須過動》編劇之一
記得當年,甫上小學的女兒從學校裡帶回一張考卷,其中一題是「風可以觸摸得到嗎?」類似這樣的題目,女兒畫了「○」,但答案是「 ×」,我雖然認知與女兒一樣,但我也理解出題者為何將答案設定為「 ×」的視角,所以面對非常不平與不解的女兒,沒有智慧的媽媽只能告訴她,「妳的想法沒有錯,但如果妳要拿到這兩分,答案妳就要選『 ×』」。
當我轉身回房,無預警的,眼淚竟掉了下來,驚愣了幾十秒後,我才明白,之所以掉淚,是因為害怕自己剛才是否成了殺人幫凶,而謀殺的對象正是女兒萌芽中的創意與靈感,以及那不被承認存在的風。也於是我也才後知後覺,日後將行的教育路,一步一步都得小心翼翼,不讓孩子變成脫軌的車,但也不希望他們成為工廠的制式品。
不知為何,在寫作「孔雀」與「必須過動」這兩個主題劇本中,我常憶及上述往事,並且聯想到,故事中的兩個孩子─為了出人頭地被逼迫念私校的巧藝以及為了家庭名聲威望必須考得滿級分的若娃,若是不按照劇本裡設定的遊戲規則走,她們的境遇又會如何?更出彩?更快樂?更幸福?脫離了父母的束縛、親情的羈絆、甚至編劇的筆墨,他們自己心裡的話又是什麼?
劇本終了,我還是沒有答案,但換個角度思考,答案存在巧藝、若娃的心中亦已足矣。祝福我身邊的所有巧藝、若娃,都有一片屬於自己顏色的天空,想飛、想走、想臥、想爬,自在自由,無一不能;然後我也想說,「親愛的孩子,妳可以觸摸到風,也可以嗅到陽光,更可以看到繽紛的花香,所有的標準答案都在妳那沒有塵埃的心裡。」
【你的孩子不是你的孩子】7月7日起,每週六晚間九點,鎖定公視