Licht,
我也不曉得為什麼，又想提筆寫信給你。或許當我感覺徬徨的時候，會特別需要你聽我說話。剛剛在電車上，腦裡轉著的盡是破碎的詩句，比方說「你是顆靜默燃燒的核」，然而我根本不確切明白我想表達甚麼概念。我依稀記得核能的來源可以分成核融合與核分裂，再精確的我什麼也記不得了，也不想查資料，我厭倦了文獻引用與知識堆疊。我只是在想比起分裂，融合而產生的能量更使我著迷。
昨天和朋友去柏林影展看了台灣電影《小美》。開演前三天我準時在線上等著搶票，結果瞬間賣光，傻眼。殊不知演出當天竟釋出了票源，於是歡歡喜喜地和即將去弗萊堡實習三個月的台灣朋友Ｙ一起去觀影。這是我第一次在柏林進電影院，是去了好多次的Sony Center，卻從未踏入過的高級電影院。一張票十二歐，折合新台幣約莫是四百多塊，對前幾年的我來說是過於奢侈的享受，但今年我第一次不靠家裡賺了自己的生活費，總算開始慢慢體會到你所說的那種獨立。我想獨立是快樂的泉源，某個層面來說卻也是悲傷的來處。
影廳很大，很舒適溫暖，我們兩個揀了情人座，我隨口說一句「多元成家囉」，一面想著你跟Ｕ鐵定都會舉雙手贊成，忍不住彎起嘴角。巨大的銀幕讓深藍色的布幕給遮了起來，那布料看上去很好摸，讓我想起多年前在漢堡第一次踏入德國電影院，看了一部不知所云的小製作電影，當時德語程度堪比幼兒園，我也滿佩服自己能看完整部不主流的影片而不致入睡。雖然前前後後在德國待了三年半，這卻只是我第四次踏入電影院，達成了在每個定居過的城市都去過電影院的成就，開心。
啊，突然想起在杜賓根時有跟優秀的語伴兩人去看過兩次電影，但是那是間小小的影廳，一不小心就忘記算進去了。那時我正努力離開你的世界，所以你應該沒有聽我說過。能跟某個人一起去電影院看兩場以上的片是難得的緣分，但很遺憾地我也只跟你一起去過那麼一次電影院，你還看到睡著。這樣的緣分又算是什麼呢？
開演前，導演在掌聲中簡單給了映前小講，身旁是一名銀髮的口譯大叔，他超猛，令我想起那些攻讀口譯的外文系同學，他們終有一天也會這樣擔任重要的溝通橋樑吧。導演說，請各位想一想，上一次沒有任何理由而打電話給朋友，是什麼時候的事情？我們現在的世代，通訊科技太發達，所以大家都傳訊息取代電話問候。打電話給朋友需要任何理由嗎？最溫暖的通話，是沒有任何理由的問候。
回想起來，跟我通過最長、最久的電話的人，就是你了。啊，或許我優秀的語伴在七夕那晚，為了陪我度過在女巫之家的漫漫長夜，硬是跟我通了一個多小時的電話可堪比擬，不過我想再怎麼樣還是抵不過你在我起飛前的那通道別電話。我記得當時講到貼在臉頰側邊的手機發熱，坐在前排候機的Ｕ還一臉曖昧科科笑地轉過頭來，用嘴型問「是誰啊，講好～久～喔」，讓我很想一拳揍過去。
我剛剛停下來想了幾秒，那通電話到底為什麼可以講那麼久，卻怎麼樣都只記得結束通話前你說，我會等妳，乖乖在這裡等妳回來。這句話簡直像咒語。
布幕拉開，鳥瞰高速公路，川流不息的車龍，伴隨著奇詭而沉抑的音樂將故事開展。出發前我還在想該怎麼寫不爆雷的心得，結果才看了第一幕，我就知道我根本寫不出什麼狗屁心得。這不是一個依循正常程序述說的故事，反倒像是紀錄片，又像蒙太奇，女主角小美只活在眾人的敘事裡，破碎而抽離。這種由角色串起的敘事讓我想到芥川龍之介的〈竹藪中〉，最有趣的地方是影片不同於文字，能夠更明白地對比出「事實」與角色敘事的差異。其中張力最強大的一幕莫過於行車記錄器，尖銳的煞車聲之後是高高飛起而旋轉的世界，碰碰碰碰碰碰！世界顛倒，訊息雜亂，興許映射出小美的內心。
訪談的對象從關係來說，由遠而近，最終拉到最遠，弔詭的是最貼近核心的母親籠罩的意象既深邃又幽暗，最遠的攝影師卻在行走過一段幽深黯然之後，走進一片燦然白光。這部片前面非常寫實，到了中後段卻開始脫離現實，走向真假難辨的幻境。海邊的火燃燒起來時，他們又叫又跳，歡欣雀躍。所以小美的那些朋友到底存不存在？總對著後照鏡梳瀏海的男友說，小美沒有朋友。廟口邊扒著飯的哥哥說，小美沒有朋友。優雅美麗的服飾店老闆說，小美沒有朋友。像她那種人根本不會有朋友。海邊拿著火炬的通靈師照著破敗小屋上的字"Faust is dead"，說那些都是不存在的朋友。
優雅美麗的服飾店老闆說，吸毒的人常說一句話："Good trip, bad trip."人生有好的旅途，也有壞的旅途。我忘記她是如何敘述好的旅途，我只記得她講的時候，我感到一陣鼻酸，差點就要哭出來。
我知道這是非常不恰當的比喻，但是我有時候會想，對我來說寫作跟吸毒沒什麼兩樣。兩者都是會榨乾生命的東西，會讓人脫離現實活在虛幻裡的東西，同樣影響生理跟心靈，同樣使人縱使明白危險卻仍不顧一切成癮，真要說有什麼差別，大概就是活在文字世界裡不致於使人漏尿。嗯，話是這麼說，我還是不會想去拉Ｋ（似乎是使用Ｋ他命的意思，看電影學單字），我討厭渾渾噩噩地活著，我討厭虛無飄渺的快樂。真好笑，這樣講起來，兩者又好像極端不同了。
每個人看完一部片都會看到不一樣的故事，這是我看到的故事，很支離破碎，但我想你應該能懂，又或者我希望你能懂，不過，反正也無所謂，就當你懂吧。
電影結束後，很驚喜地居然有映後座談，除了導演之外，女主角和音樂負責人也來到了現場。雖然問答可能因為語言問題，常常牛頭不對馬嘴，不過我想跟你分享兩點。其一，訪談角色各自有各自的音樂，製作時是分開的，而且特別留意要有殊異性，卻同時保留共通點，聽起來超艱鉅，尤其最後的片尾曲是融合了所有配樂特性而成，像是河川匯流。
其二，也是我認為最耐人尋味的，問題是：有沒有想過，不呈現女主角的樣貌（相當於取消女主角這名演員），而只透過個訪談角色的敘事來建構這個角色？對此，導演只簡潔地回答說：這便是憐憫與悲劇的分別。
雖然我資質魯鈍，但是我很喜歡這個答案，我想你應該也會很有想法才是。今天的信到這裡了，《小美》真是部藝術成就很高的片，但卻不至於讓人看得一頭霧水。你也知道我對藝術片不太行，就這方面來講算是個俗人，所以對於這種以親民方式來訴說精彩故事，卻同時保有美感的作品，我總是感到格外驚喜與讚嘆。
Deine Eule
（作於2018-02-19，封面圖片來源：台北市電影委員會）
