<p><strong>在巴黎的那場誤會</strong><br> </p>

剛剛看了一段影片是外國人街頭採訪法國人對於那些「外國人以為的法國人」有什麼看法？例如：臭臉、不洗澡、不說英文、不專情⋯大部分的人都不願意背這個黑鍋，但其中有幾個人就開玩笑說應該說「巴黎人」而不是法國人。

之前有個新聞蠻特別的，一名馬利移民在巴黎，徒手爬上 4樓陽台拯救一名苦苦支撐在半空的 4 歲孩童。法國總統馬可宏向其頒發英勇勳章，並將賦予他法國公民權。但這樣的事也很難修補移民與法國人民間的關係，問了右派的律師朋友對此事的看法，他只回答我說：別開玩笑了！

我關注一對法國夫妻旅遊部落客，前陣子他們剛結束島嶼的旅遊回到巴黎繼續部落客人生，每天分享巴黎的生活情景，其中一張照片讓我產生了的共鳴。一張塞納河畔的「書鋪」照片，他的標題就寫so parisian。

之前巴黎朋友問我，最有印象的地方是哪裡？

我都回答是河畔邊的「流動舊書攤」，不知道怎麼用英文說明這個字。但每個人都能夠理解我在說的是什麼，因為這就是巴黎獨一無二的風景。

舊書攤始於18世紀法王路易十六時期。這些書販子大都出身於書市，在大革命時期，許多圖書館被劫掠，數以千計的圖書散落在首都各處，於是，那些書開始被游走的貨郎販賣。他們背著書，沿著塞納河邊的矮牆游走。書很重，以致他們不得不經常放下來稍作休息。1850 年，河堤成了人們散步之所，書販子們便開始在這裡擺設固定攤位，法文稱為bouquinistes。

這對我來說是個很浪漫的存在，他的出身竟然是由於掠奪圖書館，是法國人才會做這樣的行為吧？我想像中巴黎的學生們，帶著滿滿的求知慾走到河畔找到自己想看的書，可能花不到二歐元。

這些古書攤是巴黎獨有風景，是全球最大露天書店，也是列名的世界遺產。古書攤在河兩岸綿延約3公里，目前約有220名攤商掌管約900個綠色書箱。在台灣已經不乏有特色的獨立書店了，雖然這些書店對我而言只是想和大書店做個區隔，但在選書上也經常是充滿商業性質的。

在蒙馬特的時候我遇到一位很老的英國女士，她辛苦地爬著樓梯一面向旁邊的人解釋，她20歲的時候曾經來過這裡一次，除了那時她是蹦跳的上樓外，蒙馬特的風景幾乎沒有改變。我很怕，數十年後去塞納河畔發現書攤不見了，因為古書可能某天就會被賣完？

19世紀法國文學興盛，作家雨果（Victor Hugo）、福樓拜（Gustave Flaubert）、凡爾納（Jules Verne）等相繼寫出雅俗共賞的作品，帶動閱讀風氣，出版社、書店和書販成為熱門生意。時至今日，這些綠色書箱仍受歡迎，書攤不常易主，有攤商過世或放棄經營時，巴黎市政府會開放申請。

如果他們能開放外國人申請，我們可能就能完成流浪巴黎的夢想了。