阿嬤

阿嬤躺著很久了。

糖尿病、腎臟差、抵抗力低下而發的燒，就讓她躺了最少五年。臥病，在床。我只能自行想像，臥著的是給晚輩添麻煩的無奈、老伴離開的錯愕(以及隨之而來的怨氣，我還記得她在阿公的靈堂罵人的樣子)、然後就是，無止盡的等待。

等待孩子進門的剎那，等待睡意降臨，等待止痛藥生效。阿嬤講話和罵人都大聲，但現在我幾乎聽不到她的聲音。其實在真正失去說話氣力前，她就不太說話了。我再度只能想像，她吼一輩子的人先走了，她念一輩子的小孩，現在大多時候只能憂心忡忡地湊在臉前問，媽這樣會痛嗎？媽你今天有沒有哪裡不爽快？除了不會、沒有。她再擠不出其他話題。看著阿嬤的臉，我想到潤餅。

她做的潤餅得從早開始準備，豬肉燙熟、香腸略煎過、與豆干、薄蛋皮全部一起切成絲；高麗菜、胡蘿蔔清炒；豆芽菜、關廟麵燙熟放涼；準備一碗配牛肉麵那種酸菜、一碗糖粉、一碗花生粉；等三嬸婆鳳山娘家的潤餅皮送達，一切完備。然後，馬不停蹄地接連打電話到兒子女兒搬出去的住處，把放假睡到中午的孫子孫女叫醒，順便怒吼都幾點了還沒起床，趕快弄一弄來吃潤餅了！(掛斷)

她自己是不怎麼吃的，或吃得心不在焉。邊看一屋子的人把她一早準備的細絲狀材料包裹起來吃得七零八落，邊把剩下的潤餅皮一張張攤開、折成四分之一圓的扇形，方向錯置放在白報紙上避免沾黏，然後催我：再去包一捲！吃一捲哪夠？

我可能是胃連通記憶的類型，第二捲我通常自行決定，只包蛋絲、花生粉、糖，捲成瘦瘦小小的甜點潤餅。看著阿嬤我就餓了。