美加子首先感覺到的是嗅覺衝擊，鼻腔中充斥著濃郁檀木香，過一會兒，耳朵聽見木門打開，嘎嘎作響的聲音，雖然美加子眼睛被蒙住，但還是有察覺到光影被遮蓋，此時美加子身旁多了一位人士。美加子從觸覺判斷對方似乎跟她一樣赤裸著身子，兩人間沒有任何的對話，男人沈沈的吐息，用長繭的手指輕輕滑過美加子的肌膚，指尖來回的觸感竟讓美加子呼吸開始急促起來，下體也跟著躁動。
就在兩人在彼此手臂與手臂碰觸後，男子便開始在摸黑中，探索美加子身體每個部位，這樣感官的刺激，讓美加子不自覺地呻吟，正想張開嘴時，才意識到自己嘴唇被封住，不到五分鐘的時間，美加子身體顫抖了幾下，持續近30秒時間，將近三十年，美加子從沒嚐過如此情慾流動，不知道對方的長相，此刻只用感官專注身每一寸細胞，敏感而情挑。
第一次結束後，美加子拿到豐厚的現金，經理說這是客人賞的小費，美加子用一隻手都抓不住的厚度，算一算幾乎等於丈夫給三個月的家用數目，原來這就是友美“變身”的真相。那天過後，美加子很快淪陷進去，天天幾乎去「秘室」報到，那一個月賺的錢，竟夠買得起小套房，不過美加子不是為了錢，而是了刺激，塵封已久的性慾，一旦被開封，如同猛虎出閘，一發不可收拾。更大的主因是美加子在那找到了被需要的感覺，主業為家庭主婦的他，從年輕時便沒有了自己，把孩子跟丈夫當做自己的事業在經營，但隨著孩子長大了，各各到了外地讀書，丈夫也升為主管，時常需要到各地巡視後，美加子人生猶如缺了一塊，空空蕩蕩的，沒有目標，生活日復一日精實的打理沒有人的家，就像是家裡豢養的寵物，搖著尾巴期盼的主人歸回，這樣的日子簡單樸實，但更多的是空虛與寂寞。
自從「密室」闖入了美加子的生活後，美加子不再天天數著孩子與丈夫歸來的日子，他開始”投資”自己，吃有機健康的食物，每個禮拜到最貴的ＳＰＡ店進行保養，雖然體態沒什麼改變，但大家都說美加子變年輕了，原本她還想積極運動瘦身，結果反而生意下滑，客人投訴抱怨，美加子身體變得薄弱不溫暖了，不得不讓美加子放棄減肥，轉而專攻在皮膚上，果然策略奏效，美加子生意變得比之前還好，聽說還有些客人專程從遠方跑來，只為感受傳說中的”美好極致的溫體感受”，如同以往的，美加子一律都不知道他們的長相。但即使如此，有些熟客的身體特徵，美加子還是清楚的，像是A先生的左額上有一條深深的疤，B先生的右腿是萎縮的，C先生後腦杓是地中海…
美加子默默把這些客人貼上標籤，收進腦袋中的記憶檔案櫃裡頭存放，現在已經排到了256號先生，其中好的壞的都有，但是最讓美加子期待的是X先生，記得初次遇上X先生時，讓美加子難以忘懷….
