青春的第一張唱片——新竹的唱片行場景記憶

八月英國BBC Radio 4在臉書上提問「哪一張是你買的第一張唱片呢？」(What was the first album you ever bought？)，關於青春的問題大家的記憶都非常的清晰，當然我也不例外：國小五年級跟媽媽要了零用錢在關東橋的藍天文具行買了人生第一張專輯——李建復的《龍的傳人》(1980)，那是時代的歌，激昂的曲調聲中，鼓舞著中美斷交後島上破碎的心。

我們一家人就常常圍繞著一台幸福牌銀白色的手提音響，聽著裡面的歌曲，家中每一個人都有自己喜愛的歌曲，記得父親最為欣賞帶有簡單的歌詞卻富有哲理的〈忘川〉這首歌。民歌40演唱會我擔任平面攝影的職務，在新竹加場的演唱會後，送上竹塹餅表示對於這個活動可以來到自己生長的故鄉，表示謝意，也將這份回憶與原唱者李建復先生分享。

1983年旅美歌手李恕權以一曲〈迴〉掀起的蚱蜢炫風，鬆垮掛著綠色領帶，舞台上活蹦亂跳，不按牌理出牌的表演方式，帶給青春躁動的靈魂一劑良帖，也開啟欣賞音樂的另一個新視野，李恕權除了歌手的身份，也是創作及演奏者。這時，我開始注意唱片內頁裡那些幕後工作者的名單。「音樂」對我來說真是越來越有趣，國中有幾位同學在書包上、帽子的側邊寫著西洋樂團/歌手的名字，下課之餘拿著當週的排行榜單，研究討論哪一首歌會是下週的冠軍曲。我也在剛搬來做鄰居的朋友家聽著他姊姊買回來的西洋唱片，從「學生之音」、「排行世界」這類B版的大合輯裡，找尋喜愛音樂的類型，我也有了一起聽音樂的夥伴，唱片行就成為週末假日相約的地點。

經濟起飛的黃金80年代，新竹中正路上是做生意最熱鬧的地段，唱片行在這條路上就有好幾家，令我印象深刻是有一家狹長窄小僅能容納一個人的轉身的「2001唱片行」，胖胖的老闆不苟言笑的在裏頭櫃檯結帳，在那裡我買了第一張代理版的專輯卡帶。後來搬到中正路上，我依然是老主顧，這麼多年我仍記得我那幾張新浪潮的CD是在這購得。在那個音樂出版的黃金盛世，連同菜市場、夜市也是賣得強強滾，中正台裡的巷弄，轉一轉都會遇上一家，黃金的80也是樸實的80，娛樂選擇較少，看電影、買唱片聽音樂還算是主流的娛樂。

國民戲院正對面的「排行世界唱片行」就在公車站牌旁，營業面積也較為寬敞，是與同學相約的好所在，後來這家唱片行經營權為新竹一家名為「鳴聲」的中盤商接下，這家中盤商在除了鋪貨給一般店家外，藉由中盤的優勢，又在中正路上開了幾家店。現今新竹碩果僅存的老唱片行「美的世界」也是出身於自這家中盤商體系。五專四年級的暑假應徵上「排行世界唱片行」的打工機會，對於喜愛音樂的我來說這是一份夢寐以求的工作。在唱片行工作，每天接觸各式不同的商品，閱讀音樂書籍、翻閱雜誌查詢資料，與前來的愛樂者交流學習，這段時間迅速的擴大音樂知識領域。市區的唱片行販售的類型不外乎流行商品或綜合各式各樣的音樂出版品，1986~1990年間在交大博愛校區附近由楊忠衡先生創辦的「黃自樂坊」是造福古典樂迷的聖地，至今楊忠衡先生仍致力推廣藝術文化工作。

在軍中服役時，我已埋下退伍後開一家唱片行的想法，我在筆記本上塗塗改改唱片行的名字、店內經營的方向。退伍後一年，在新竹清大夜市入口處設攤販售音樂商品，於路邊攤販售卡帶、CD，林強的《娛樂世界》(1994)這張專輯，曾經在建功路上嘎嘎作響喧鬧著。冬天到來之前，我物色了店面，建立心中小小的音樂堡壘——「音樂販子唱片行」，風格以搖滾、另類音樂及爵士樂為主，在這結識不少喜愛搖滾樂的朋友，至今這些因為音樂而交的朋友都依然聯繫著，常常在網路上透過社群網站交換音樂資訊。

90年後期，國際五大唱片公司全面在台灣設立公司，音樂人自立品牌工作室，KTV產業蓬勃發展，K歌文化間接幫助唱片銷售，連鎖唱片行在各個城市紛紛成立，也因為CD燒錄機的普及，音樂透過各式各樣的方式流通著，唱片產業進入一個前所未有的繁榮景象。玫瑰、大眾這類大型連鎖唱片及CD燒錄技術，對於開設在學區的自營唱片行來說殺傷力很大。在大環境的影響下，2000年我揮別建立起的音樂堡壘，透過朋友的推薦，任職博客來網路書店音樂館，用電子商務的方式持續為音樂服務。

一個機緣下為拾叁樂團擔任唱片企劃，樂團演出時，帶著相機側拍做紀錄，這樣一路拍著也拍出了興趣，覺得攝影與音樂有著一種微妙的關係，最棒的是可以透過圖像去表達對音樂的想法。在一個轉折處，我辭去了電子商務的工作，進入攝影的世界，雖然轉戰攝影，但是攝影內容重心，仍舊為音樂服務。

數位音樂與網路的便捷，讓實體唱片銷售進入一個窘迫的局面。唱片銷售掉入前所未有的谷底，唱片公司與藝人為了補足這方面的缺口，不可複製的演唱會也就變多了，將聽眾帶到現場觀賞演唱會，順勢販售音樂商品或是相關周邊商品，是現在銷售最有效的模式。但與過往相較，數字還是差上一大截。科技改變了人們聽音樂的方式，MP3下載也才幾年的光景，早已被淘汰出局。現在聽音樂只要打開網路，觀看Youtube，開起串流平台，就有源源不絕的內容，但速食般地聽著音樂，會帶給你的是什麼樣的滋味？又有什麼樣的趣味呢？現在我仍是實體唱片的支持者，持續蒐藏喜愛的黑膠，回到當初將唱片放到唱盤上，反覆翻閱歌詞內頁，放慢節奏去聽音樂，去感受音樂帶來的感動。

現職專業人像、活動攝影的李放晴攝影師，在唱片業的黃金年代，曾於1994年在清華大學附近開設「音樂販子」唱片行，也曾任職於博客來網路書店音樂館。本期城市專欄，邀請李放晴攝影師，說說新竹的唱片行記憶。

文／李放晴・攝影／董昱・照片提供／李放晴

單本購買請洽：
博客來網路書店：https://pse.is/AYB25
讀冊網路書店：https://pse.is/AYNUE
上下游新聞市集：https://pse.is/B368Z
各地獨立書店：http://pse.ee/MAPS9
全台誠品、金石堂、墊腳石書店
域室：新竹市長安街6號（14:00-20:00，週一公休）