初見少羿，是在一支網路上的影片中。他在新竹的江山藝改所，面對眾多大學生與社會人士，講傳統音樂與戲曲；講歌仔戲，講唸歌，講牽亡歌，講他拿手的「貍貓換太子」戲碼，講這些對現代台灣人來說恍若異國的事物。少羿在劇中一人分飾數角，人人有不同的聲音與個性，精彩無比。隔著螢幕觀看的我，卻赫然感覺一種格格不入。新竹，台灣人印象中的科技與先進之都，與陳舊的文化格格不入。大學生與科技人，身處文化上流的文青們，與傳統藝術格格不入。然而，所有的目光卻這樣自然的集中在一個人身上，集中在一個渾身是戲，活在戲裡的人身上。
他是梁少羿，1987年出生，今年也不過31歲。但他的談吐、目標，與人生，卻像穿越百年。
通往野台的夜行車班
野雞車在黑夜中急速行駛，沿著高速公路往南。剛下課的少羿在車上，他要穿越大半個台灣，前往屏東潮州。那裡，是他學戲的地方。少羿出生在高雄小港，自小跟阿嬤很親，廟口的明華園歌仔戲，賣藥節目寶珠寶貴姨精彩的唱念表演，是他與阿嬤的共同回憶。後來離開小港，來到北方的新竹，這一段回憶，卻始終沒有丟棄。帶著回憶，就讀磐石中學補校，18歲的少羿，幾乎每個禮拜都坐著夜車，前往潮州的明華園，趕著隔天一早與星字團[1]的夥伴們集合，上工作戲。
2003 年，少羿在明華園黃字團見習時，於香山太初玄清宮野台扮仙。
這是對體力的考驗，也是對精神的考驗。雖然愛歌仔戲，但少羿是半個客家人，家庭的母語以客家話為主，進到戲班，首先語言就是一個大問題。更何況，野臺戲做的是沒有劇本的「活戲」（oa̍h-hì），而非一切按照劇本的「死戲」。對於現代人來說，可能很難想像這種「沒本戲」是怎麼演的，值得好好來說一下。
譬如說，下午要做戲。中午吃飯時，團主就來講戲了，把整個情節交代詳細，也把角色派一派。像是要做「陳三五娘」，誰作陳三，誰作五娘，誰作益春，誰作父親，誰作林大鼻，陳三如何學做磨鏡，如何賣身為奴，兩人如何生誤會，益春如何調解等等。這情節角色交代好了，就等於把戲講完了。剩下的，就是靠演員臨場自行發揮。怎麼講，怎麼唱，怎麼配，一切都是「活」的。
古人說「七步成詩」，用來比喻人的文采好，文思敏捷。用這個當標準，野台戲演員，肯定是台灣這個小島上最有文采的一群人。歌仔戲不比新劇（sin-ke̍k，即話劇），台詞有一定的規範，要雅氣（ngá-khì），要鬥句（tàu-kù，押韻之意），演員腹內功夫要是不夠深，上台就演不出味道，說不出好詞。而戲班也不像戲劇學校，有個老師系統性的，一步一步教你。要學到什麼，都得要靠自己的五感，與頭腦，看、聽、問、做。
戲班就是社會。對少羿來說，這出社會的時間，好像比其他同齡的同學早了許多。作為一個新人，每個團員都是前輩，卻未必每個前輩都願意放功夫給你學。少羿回想起那些學戲的時光，還記得很清楚，自己是怎麼樣卑微的蹲在正在化妝的前輩身旁，利用上台前的一點點時間，詢問演戲的眉角。「阿姐，歹勢，阮新人較憨慢……」反覆的自謙憨慢，反覆的從前輩的話語裡，汲取可以讓自己成長的養分。唱念的功夫，作戲的腳步手路，舞台走位，就在戲棚上，一點一滴的精進。
一班又一班夜行的車班，載著年輕的少羿通往廟口的野台。有人問，你做的是什麼角色，少羿總笑笑的說，什麼都得做。野台就是這樣：人家要你做什麼，就要能做什麼，無論如何都要是「全方位」。這樣拼命，為的是什麼？不就是為了要在「正戲」（chiàⁿ-hì）裡，能分到一句台詞，一個唱段。午後的扮仙（pān-sian），人人都要念上幾句「聯仔」（liân-á，押韻的詩句），這是一定的，但在正戲裡面能分到台詞，而不只是旗軍仔（kî-kun-á，跑龍套），就得要靠真功夫，要讓人知道你能演。少羿一步步苦練，成就了自己全方位的能力，以鑽桌角半路學戲的身分，成功練就了搶背翻滾、雙龍搶珠的功夫。也為日後一人分飾多角的講古絕活，紮下深深的基礎。
然而，磐石補校即將畢業，面臨未來的經濟與生活壓力，他還是在20歲時，毅然決然地離開了戲班。2年多的戲班人生落幕。戲，卻尚未在他的人生中結束。
雕琢
從學校畢業，也離開了戲班，少羿幫自己找了一份穩定的工作：清潔。一開始，待在清潔公司當員工，後來客戶慢慢穩定了，就自己出來接案。新竹的清潔工作，可以簽長期的固定約，定期過去清掃。跟一些公司大樓與醫院診所等等簽下契約，生活就可以穩定。雖然每天得從早忙到晚，拚命的勞動，但至少不必煩惱經濟來源了。
白天，浸泡在清潔劑之中。晚上，少羿把自己浸泡在戲曲裡面。這一泡，就是10年。
這10年，是少羿唱念功夫無比精進的10年。少羿自己回想，2年多的戲班生活，為自己打下的是野台的經驗，和做活戲的基礎。然而，真正對唱念深刻，細緻的琢磨，卻是在離開戲班的日子。現在，歌仔戲不是工作，而是生活中放鬆的娛樂，少羿卻在藝術上有了更多體會。他鎖定自己欣賞的歌仔藝人，如林嬋娟老師，小咪老師，反覆的聽他們唱念，一句一句，一字一字的臨摹。這樣拋下自己所學，把自己歸零重整，造就了唱念功夫進一步的深化。他甚至一開始並未意識到自己進步的幅度，直到把自己的唱念，寄給一位資深的歌仔戲業界導師，得到高度的評價，他才發現，自己已經不同了。
當歌仔的後輩跟少羿請教學習要訣時，少羿就特別點出「臨摹」這兩個字。臨摹，是先放空自己，跟隨別人，讓大師的技巧來引領自己前進。就在反覆的練習當中，歌仔唱念的精髓，就烙印在嘴上、手上、身上、心中。離開了戲班，卻更深的活在戲裡。
2018，少羿於『踅巷仔：黑金小燈節』演出「周公法鬥桃花女」劇照。
這10年間，少羿從來沒有想過要復出。少羿把自己定義成「業餘」的，雖然在唱作唸表上不斷的求進步，但他已經不想把歌仔當成維生的職業了。直到2017的一場大病，讓少羿決定，把歌仔當成此生的志業。
下願
2017這場大病，幾乎奪走了少羿的生命，讓他整整臥病在床超過3個月。臥病當中，卻接到一通意外的電話，來自江山藝改所，邀請他演出。大病中的戲約，這莫非是神明開的玩笑？而只有一個人，沒有戲班沒有後場，又要怎麼做一場戲？
這一人分飾多角的講古表演，就在這樣的情境中被逼了出來。既然沒有人，何不一人做多人？少羿從小就看過唸唱前輩，錦裙玉玲瓏的寶珠姨與寶貴姨演出，她們正是用一人飾多角的方式來演出。廣為人知的歌仔仙楊秀卿老師也是如此，其實，這乃是傳統說唱藝術的精華所在。以一齣周成過台灣來說，作周成，是平穩的小生聲音；作月里，有小旦的嬌氣；一會兒周溫出來，又要有老生的滄桑感。這所有的聲音表情，情緒人格的轉折，必須在劇情中一氣呵成，轉換自如。老歌仔仙就是這步絕活，讓人百聽不膩。若是唱一齣戲，聲音都一成不變，就顯得乾澀了。
能作得到嗎？以少羿在戲班鍛鍊過的身手，是有把握做到，然而如今卻帶病在身。能否圓滿演出呢？總之，先答應下來。少羿始終相信，各行各業都存在著守護行業的祖師爺。臥病在床的期間，少羿默默的跟祖師爺下願：願自己的身體能撐住，將傳統藝術文化傳承發揚出去。不要讓往後的台灣人，不再認識台灣歌仔。
回憶江山藝改所演出當天，少羿先點了一柱清香，請祖師爺臨場。開講後，少羿赫然覺得，彷彿不是自己在講話一樣。原本帶病的身體，上了台彷彿充滿活力，能夠盡情的發揮。在滿堂的喝采下，少羿發現，原來自己的表演，已來到這個新的層次。
說來奇妙，演出過後，身體漸漸好轉，彷彿祖師爺在冥冥中有所指示。少羿重回工作崗位，也開始為自己思索下一齣劇碼：周公法鬥桃花女。如今已在新竹演出兩次，這齣劇碼，加入了更多歌仔戲的元素，身段與音樂，把「講古」與「演戲」融為一體。
歌仔講古仙
演出前，與樂師仙鍾老師、謝老師合照。
在復出舞台的過程中，逐漸有一套表演的雛型，在少羿心中成形了。講古，能不能不只是講，更有演、有唱、有身段、有布景、有音樂，甚至能保有傳統戲曲的唱作唸表，翻滾武打？這「一人分飾多角」的傳統絕活，能不能有更精緻的方式，來傳承下去？
談起未來的演出計畫，少羿面露愁容。有兩個難處：資金與場地，要有精緻的演出，就要有後場樂師，燈光音響，和精緻的布景。這些，都得列入演出的成本當中。而如今，還有多少人願意花大錢請戲呢？甚至只是買個票去看戲，都被當成多餘。
一人分飾多角，是傳統說唱藝術的精髓。隨著老前輩逐漸凋零，這門藝術，在台灣是否已走到末路？年輕輩裡能夠講古說戲的，還有幾位能夠傳承下去？關於未來，人總是躊躇。不能說死，又不忍心懷抱盼望。而我很慶幸，我的同輩當中，還有少羿這樣的人，把自己深深的活在戲裡，展演人生。
■梁少羿粉絲頁：https://pse.is/ANBXE
文／羅士哲
（本篇專題為讀者投稿）
[1]明華園分為「天、地、玄、黃、日、月、星、晨」八子團。
