【藥命俱樂部】觀影心得—人每天都在為生命奮鬥，卻無法好好生活

片中最諷刺的是，朗是個生命意志極為強大的人，為了存活，不惜任何代價，但同時，我們又看到他如何毒害自己的生命，抽煙、喝酒、瘋狂性愛、吸毒，沒有一樣不是在慢性謀殺自己的生命，而他卻以如此矛盾的方式求生存，片尾有句發人深省的台詞：「我每天都在為生命奮鬥，卻無法好好生活。」

《藥命俱樂部》根據真實故事改編，講述發生在1985年一群在德州達拉斯的愛滋病患者的故事，主角朗·伍羅夫是個每天沉溺在性愛、毒品、飲酒的電工，用現在台灣的用語，就是一個標準的魯蛇（Loser），一天他在工作場合暈倒，被送去醫院後，醫生告訴他，他感染了HIV，而且已經是愛滋病患者，以他目前的身體狀況（抵抗力近乎零的狀態），他只剩下30天的壽命，醫生希望他好好安排自己的後事……

在那個對愛滋病所知甚少的年代，大家無知地以為愛滋病是同性戀「專享」的天譴式疾病，所以朗完全無法接受自己這個異性戀會感染上這個不名譽的疾病，於是在被宣告自己死期將至的當晚，他的選擇竟然是繼續酗酒、嗑藥……

但「生」畢竟是所有物種最本能的存在動力，所以為了生存下去，朗開始無所不用其極地尋求各種管道，先是自願擔任當時爭議性頗高的癌症治療劑AZT的人體試驗白老鼠，甚至跑去醫療品質遠遠落後美國的墨西哥，尋求可能的「非法治療」，最後，朗憑著自己的意志力跟迥異於當時美國普遍認可的正統治療方式（試圖用AZT殺死HIV的病毒），活了下來，而且活的很好，甚至因此跟一個有變裝癖的同性戀者蕾昂變成了生命與事業的夥伴。

這一路走來的經歷，也讓朗從一開始的純粹想從愛滋病患者身上巧取豪奪、海撈一筆，到最後變成帶頭跟國家機器（美國食品藥品管制局FDA）對抗，為了更多像自己一樣的愛滋病患者爭取更多、更好、更合理的治療選擇的生命鬥士，他的人生也因此改寫……

《藥命俱樂部》大概是馬修麥康納從影以來最震撼的表演代表作了，他也因此拿下該年度包括奧斯卡等各大小最佳男主角獎項，雖然這些獎項多像錦上添花，因為作品本身的成就已說明了一切，無論如何，本片絕對是他表演生涯的一個重要里程碑！

本片是由加拿大籍導演尚·馬克·瓦利（1963年3月9日－2021年12月26日）執導，導演之前還執導過《花神咖啡館》，當時就已經倍受矚目，這次的《藥命俱樂部》更一舉入圍了該屆奧斯卡六項提名，包括最佳影片，即使最後並未獲得最佳影片的桂冠，但也掄獲了最佳男主角與最佳男配角兩項大獎！而兩位男演員的出色表現，導演也功不可沒。

《藥命俱樂部》可以討論的議題非常的多，先就電影本身來說，本片大多是以寫實的手法在拍攝，但在寫實中，導演又巧妙地結合了「動物」這種符號，達到了電影語言中「隱喻」的修辭用法，下面將一一分析與介紹。

首先導演選擇了整部戲都用手持鏡頭的方式呈現，致使整部電影始終處於一種微微的搖晃感中，這種搖晃感塑造了朗的生命的整體氛圍：不安與動搖的！讓觀眾時時處在如此交迫煎逼的情境中，一如朗的生命情境那樣，讓觀眾更能貼近體驗那種畸形危脆的生命情狀。

然後，雖然基調是現實主義，卻又穿插了很多「意識流」的鏡頭，比如朗嗑藥恍神的當下，看到日曆上悚然出現的30天的死期，又或者朗片刻片刻回想起的荒唐過往，例如性濫交或共用針頭等危險行為，導致自己早成了HIV帶原者而不自知。

另外，本片的開場跟結尾都在鬥牛場，這是達拉斯那個牛仔城市的野生/野蠻傳統，就是牛仔們騎在發狂難馴的野牛背上，看能夠撐多久，這是極度危險的遊戲，因為被狂牛追撞刺死是這個高風險遊戲的一部分。

片頭就一個牛仔被活活刺死了，而那時朗只是在台下享受著性愛的一名嗜賭牛仔。到了片尾時，換朗這個時時在與時間拔河的愛滋病患者上場，而最後一顆鏡頭便是朗在發狂的牛背上奮力抓住韁繩的身影的定格畫面，這個畫面如此震撼又傳神！表現了朗生命的危險與搏鬥，對朗來說，生命正是如此野蠻、危詭的狀態。同時，它也表現出了21世紀最重要的顯學：「活在當下」，也就是朗一如一個時時在努力駕馭狂牛的牛仔那樣，極力讓自己保持平衡，不致跌墜，而他身下那匹狂牛象徵著正是「時間」與「愛滋病」，只要一不心，他隨時會命喪當場！

片中還有一場我最喜歡的魔幻寫實場景，就是朗到了墨西哥，無意間走進了一間蝴蝶養育室，因為科學家相信蟲在結蛹時分泌的保護用黏液是具有治療效果的，所以大家看到朗進到那個房間，被一群蝴蝶包圍的奇異景象，這跟本片敘事毫無關係，卻是一個異常高明的轉折，因為蝴蝶象徵蛻變，自此以後，朗的生命軌跡也不再相同，他從一個為了苟活的毒蟲，變成一個生命鬥士，為了更多愛滋患者在爭取權益！

然後，片中還有時不時會出現的小丑，導演從來沒有明確表述這小丑的功能，卻給了如此寫實的傳記片瑰麗深層的一筆！這也是我如此喜愛本片，並將之列為必推片單的原因，因為即使是如此寫實的傳記片中，導演還是用了幻美的電影語彙傳達了形而上的意境。（當然，我期望讀者可以不要被我的解讀框住，去自己細細品味出屬於自己的理解，因為這才是電影這種語言最優美迷人的部份！）

再來，《藥命俱樂部》一個息息相關的議題是關於疾病這個議題，有一本薄薄的書叫《疾病的隱喻》，大意是說人們在面對疾病時，常常不是面對疾病本身，而是面對疾病的文化跟背後的文化譴責，就像，當我們遇到愛滋病患者，我們通常第一個反應是：同性戀或性濫交者。卻沒去細想，他可能是遺傳，可能是不貞的另一伴傳染的無辜受害者，甚或是輸血感染者，我們在面對愛滋（包括患者本身），我們從來不只是把它當成單純疾病在看待（這個病名與死神的符碼緊緊相扣），我們在面對的更是這個疾病所有社會成因跟文化包袱，所以我們自以為清高地帶著批判眼光，所以患者要極力去自我洗滌自身不潔的罪惡感，這些，也許是疾病更大的殺手。

雖然已經21世紀了，愛滋的污名化逐漸被洗清，可是有別於愛滋的其他疾病也仍有這樣的疑慮，大家可以回想一下新冠疫情流行的這幾年，公開場所有人咳嗽、清喉嚨所遭到的白眼，其實，疾病的隱喻這個無知的文化陋習是不可能消彌的，因為這就是無知的人類的一部分，甚且可能被合理化為「這是生存的基本文化基因」，為了延續物種，而自然形成的文化防禦機制，但看不清疾病本身，也許危害將更大，尤其是對心靈的危害！

《藥命俱樂部》裡另一個相對於疾病的議題便是跟我們非常切生的課題――「白袍效益」，在台灣的「白袍效益」是非常嚴重的！就是我們會輕易相信醫生的權威性，可是就我側面的瞭解，因為疾病是一種與我們的文明共同成長的科學，所以即使科學已經發達至今，但我們的人體科學領域仍有大塊的盲點，所以很多時候，醫生跟患者一樣是處於「盲點」中的，只是我們的文化不允許醫生告訴我們：「我不知道！」，所以我們最常聽到醫生說：「根據目前的數據，最有可能的情況是……」其實翻譯成人話就是：「你問我，我問誰呀？鬼才知道！我只能假設是……」現代醫學其實存在著大量的盲點，尤其很多疾病是近代才一一被發現、定名的，所以我們不該苛責醫生的「無知」狀態，因為這是合理的，同時，也不要因為那身白色衣服就輕易相信權威，實話是，權威知道的不見得比你多，我想最正確的觀念是「尊重權威，但不要輕信權威！」我們才是那個最該為自己身體跟健康負責跟把關的人。以本片的例子來說，輕信醫生，等於自尋死路。

《藥命俱樂部》裡第四個龐大的議題就是關於美國的FDA，眾所周知，美國的FDA控管嚴格，基本上能在美國上市的藥品，泰半也能在其他地方上市，審查嚴格是好事，但多年來，美國FDA被人詬病跟藥廠掛勾，只審核通過對特定藥廠有巨大利益的藥品，其他藥品則要以龜速的繁複管道取得認證，而大多都胎死腹中，這個龐大的利益結構近年已經一再被美國社會所提出來，並檢討之。

片中我們看到大藥廠生產了AZT這種具有極大毒性的藥物，因為無法適用於原本設定的癌症，竟然買通醫院，試圖說服醫界這種劇毒化學藥品可以殺死HIV，於是將活生生的愛滋患者當成白老鼠來試驗的荒誕歷史，乃至為了保護美國本土藥廠的競爭性，硬生生將國際上已然存在的各種愛滋病藥物監管起來，禁止他們進口，妨礙患者的自主健康權，好等待美國藥廠生產出相應的愛滋病藥物的惡劣行徑。（後來減低毒性的AZT跟其他藥物配合，成了所謂的雞尾酒療法。）

更不要說21世紀發生的世紀醜聞――害死美國成千上萬人的芬太尼的整個被藥商運作合法的過程，甚至牽扯離職的FDA官員轉進該藥廠當顧問的變相賄賂事件！

《藥命俱樂部》最後一個值得討論的議題便是關於生存的本能，片中最諷刺的是，朗是個生命意志極為強大的人，為了存活，不惜任何代價，但同時，我們又看到他如何毒害自己的生命，抽煙、喝酒、瘋狂性愛、吸毒，沒有一樣不是在慢性謀殺自己的生命，而他卻以如此矛盾的方式求生存，可以說是只要「苟活」（延續生命跡象）即可，事實上，這不正是很多人的生命狀態嗎？片尾時有句發人深省的台詞，朗告訴女醫生伊芙說：「我每天都在為生命奮鬥，卻無法好好生活。」（大意如此，原文可能要再查詢一下），想想看，這是我們多少人的生命狀態的寫照吧！我們努力打拼著人生，卻忘了生活或生命的本質……

畢竟生命本質不是僅是工作、賺錢或維持生命跡象吧？！但除卻這些我們習以為常的「成功價值」之外，我們又如何看待或找到我們的生命本質呢？

也許在電影中，你也會被朗最後在狂牛背上緊抓著韁繩的頑固生命姿態給啟發些什麼吧！