沒有愛，就沒有電影

文｜竹中直人《演員還是別太出色比較好》

以搞笑藝人身分出道，開始演出電影和電視劇時的我無論去到哪個片場，都覺得「搞笑」是理所當然的事；事實上，也常被別人請託：「竹中先生，可以請你搞笑一下嗎？」其實別人這麼說，讓我倍感壓力。好比我在森崎東導演執導的電影《拍攝地》現場時也是，總是心想著⋯⋯要怎麼搞笑比較好呢？

記得那時是盛夏，劇組在三浦半島拍外景。火辣辣的太陽高掛天上，森崎導演一喊：「正式來！」我就開始即興搞笑起來，只聽到導演大喊：「CUT！」，然後對我說：「別做些無謂的表演，照你原本的樣子演就行了。」這句話深深衝擊我的心，由衷感受到森崎導演信賴我，甚至讓我感動到衝進附近的玉米田，偷偷哭泣。

因為缺乏自信的我一向只能藉由做些奇怪舉動，模糊化真實的自己；藉由做些奇怪的事，擺脫過於害羞的自己；雖然自己也覺得這麼做，一點也不有趣，卻能逗大家笑。我很喜歡這樣子，卻也深感不安，所以森崎導演那一句：「照你原本的樣子演就行了。」讓我無比歡喜。

但「要是什麼也沒做」也讓我很害怕，所以做些奇怪的事，能讓自己覺得很輕鬆。

不知不覺間，我在這種內心糾葛中，尋求安身立命感，對於自己身為演員一事，其實挺害臊的。自己身為演員，希望別人也認同我是演員，這件事真的讓我很難為情，所以森崎導演的這句話，讓我頓時從矛盾中得到解放。

然而，缺乏自信這件事果然還是無法根除；我從DVD觀看自己當時演出的作品，發現自己只要一有空檔，就會做些奇怪行為；好比有一場群戲，大家都很認真的演，只有我突出下唇，不停搖頭⋯⋯。

可能是群戲的登場人物多，導演沒有注意到吧！我實在很想衝著年輕時的自己，怒吼：「給我差不多點！別幹這種蠢事！」（笑）。

《無能之人》是我執導的初試啼聲之作。拍攝當天，當我高喊：「正式來~預備∼ Start！」時，真的很難為情。

第一天拍攝的是久我美子女士與須賀不二男先生的對手戲，我的腦中浮現各種想法，就這樣拍了好幾次。

只見首席助導拉著我的衣袖，拖我走向片場最裡面，對我說：「喂！照你這方法，根本拍不完啦！」，因為他的這句話，隔天開始我確實做好分鏡作業，拍攝進度也變得比較順暢。

分鏡作業真是一件有趣又愉快的事，我的分鏡是從演員的演技催生出來的，好比要以正面捕捉哪一句台詞、要以哪一句台詞來個雙人特寫、哪一句說明要用長鏡頭、哪一場戲要用仰角鏡頭等，決定這些事的過程真的很有趣。

最令我難忘的是最後一場戲，一家三口走在多摩川的堤防路上。因為吊高攝影機，一直用長鏡頭拍攝，所以必須淨空拍攝現場。

必須告知在多摩川堤防路上散步的人、騎腳踏車的人、還有一家大小、各式各樣的人，我們要在這裡拍片，所以必須淨空這一帶。

「我都是走這裡啊！我幹嘛非得要繞遠路？」

「Takenaka naoto？誰啊？沒聽過啦！」

「你們拍電影干我什麼事啊！」

「叫你們負責人過來！」

各種牢騷齊發。

因為要營造「好像廣大宇宙中，只有這一家三口」的感覺，所以現場絕對必須淨空。

經過一再排演後，竟然不知不覺地下雪了。但雪是下在攝影機的後面，所以鏡頭捕捉到的畫面是一片美麗廣闊的夕陽美景。

雖然從白天排練時就下雪，但一直到最後都沒有下在鏡頭前。所以才能拍出美麗的夕陽美景。「這簡直是電影般的奇蹟啊！」這麼說的我和工作人員、演員們都興奮不已。

《無能之人》開拍前一年的十二月，我初為人父。十二月三十日，我做好一切開拍準備，回家時，內人破水，女兒來到人世。

我女兒很愛哭，當我拖著疲憊身子回到家，想上床睡覺時，她卻哭個不停（笑）。所以拍攝《無能之人》時，我多是整夜沒睡的上工，因為寶貝女兒一哭，我就會衝向嬰兒床一直抱著她，不停哄著：「乖乖睡喔！給我乖乖睡喔！」

《無能之人》殺青後，我初次接觸後製作業；像是鏡頭與鏡頭的連結、每一場戲要間隔多久、這場戲如何連結到下一場戲、這膠卷要拉五格還是八格比較好呢⋯⋯藉由如此微妙的作業，改變下一場戲給人的印象，這番樂趣和我念多摩美大時，拍攝八釐米短片時的感覺一模一樣。

只是我用的是三五釐米，不是八釐米，氣勢可說截然不同（笑）。何時要加入音效和背景音樂、音量要怎麼調，聽起來才平衡⋯⋯這些瑣碎的配音錄製工作完全不同於拍攝現場，需要高度專注力。

每天前往日活片場那間飄散膠卷味的後製工程室，真是宛如作夢般令人雀躍的日子。當所有後製作業完成後，一股難以言喻的寂寞感襲上心頭，覺得自己突然變得好孤獨。

我走出日活片場，獨自步行至片場附近的多摩川一帶，在深夜寂靜的多摩川河堤上，哭喊著：「好寂寞喔∼」、「一切都結束了∼」不斷喔喔地高喊著。

1956年，生於神奈川縣。畢業於多摩美術大學視覺設計科。以演員、電影導演、歌手等身分，活躍於各領域。

除了1991年以初執導筒的處女作《無能之人》，榮獲第48屆佛羅倫斯國際電影節國際評審團獎、第34屆藍絲帶獎男主角之外，亦以自身執導、演出的作品獲獎無數。

更多內容請見《演員還是別太出色比較好》