「無能之人」的生存之道

文｜竹中直人《演員還是別太出色比較好》

周防導演的《談談情跳跳舞》，以及大河劇《秀吉》可說是我人生轉機的作品。我在《秀吉》這齣大河劇裡飾演主角豐臣秀吉，「毋須擔憂！」這句台詞也成了流行語；我從未想過自己竟然能得到世人的普遍認同。

雖然我不清楚用「轉機」這詞來形容是否貼切，總之就是得到世人的肯定囉！但因為還是有不少人沒看過這齣戲，所以對於這些人來說，也沒什麼感覺就是了。總覺得自己「應該不可能和暢銷之作沾邊」，所以能演出這種作品可說是千載難逢的機會，我自己也很詫異；加上《談談情跳跳舞》與《秀吉》恰巧同一年推出，遂成了一大話題。

記得當年我聽聞《談談情跳跳舞》叫好又叫座時，忍不住和哭喊著：「人家不想上電視和電影啦∼」的女兒一起去電影院觀賞。沒想到售票口前還真的大排長龍，我真的很驚訝；而且因為怕被認出來，我們還故意站在柱子旁有點隱密的地方排隊。

沒想到突然被一位歐巴桑怒吼：「你到底是要排還是不排啊？不要站得那麼外面啦！」而且還是當著我女兒面前這麼說，害我真的好窘（笑）。

我被大河劇《秀吉》相中擔綱主角的前一年，我受中村勘九郎（故．十八代勘三郎，1955-2012，歌舞伎演員、男演員，屋號為「中村屋」）之邀，參與演出東京電視台的十二小時時代劇《豐臣秀吉 奪得天下！》（1995 年），飾演德川家康，當然秀吉是由勘九郎先生擔綱。沒想到隔年自己竟然能演出秀吉，實在無法想像。

當時三十八歲的我其實很不安，畢竟多少被認定是個別具特色的演員，所以無論演出什麼作品，得到的回應都是「Cut ！OK！」、「Cut ！OK！」，這種感覺真的很恐怖。這樣下去好嗎？必須做些更有挑戰性的工作才行吧？什麼是有挑戰性的工作呢？譬如，一年內只挑戰一個角色嗎？

但是一年只演一個角色，實在太痛苦了，有其他作法嗎？對了⋯⋯在NHK大河劇挑大樑，但是鼎鼎有名的NHK 怎麼可能會找我演主角⋯⋯我在前往工作途中的車子上，思索著這些事。

沒想到幾天後，居然夢想成真。經紀公司聯絡我：「NHK 說要找你擔綱大河劇的主角。」不可思議的衝擊侵襲我。

當我聽聞自己要演秀吉時，腦中立刻浮現緒形拳先生，因為小學時看過緒形先生演出的大河劇《太閣記》，留下非常深刻的印象，沒想到三十年後，我居然能飾演秀吉。

聽說《秀吉》這齣大河劇的製作人力排眾議推薦我，「這角色非竹中先生莫屬！」。

起初我的想法是難得有此大好機會，乾脆打破大河劇的傳統框架，創造嶄新的大河劇風格。

這已經是二十年前的事了⋯⋯我想打破自己在大河劇傳統框架中感受到的東西，於是我在神樂坂和西村先生、編劇竹山洋（1946-，編劇。代表作品有電視劇《秀吉》、《天花》）先生，以及這齣戲的製作人開會時，我告訴他們：「我想將秀吉塑造成情緒超嗨，又邋遢的男人。」順利得到在座所有人的認同。「可是一年很長哦！會很辛苦喔！」雖然有人這麼提醒。總之，感覺這一年自己會光速成長，僅僅是一瞬間的事。

《秀吉》播出後，收視率節節攀升，拍攝現場氣氛也越來越高漲，才會發生意想不到的事。

就像松田優作先生的電視劇《探偵物語》（1979 ∼1980 年）的預告片旁白是由我擔綱，《秀吉》的預告片旁白也是由我負責。因為那年正值東京奧運，所以拍了一段告知下週暫停播放一次的預告片。只見拿著日之丸國旗的秀吉突然現身，邊揮著國旗，邊說：「下週的《秀吉》因為轉播奧運賽事，所以暫停一次！晚安！加油日本！」而且還以秀吉聽到信長死於本能寺之變時，一臉驚怔的樣子劃下句點。

不知《秀吉》這齣大河劇為何允許這般惡搞呢？我想，八成是因為收視率不錯的緣故吧！

從那之後過了十八年，當《軍師官兵衛》（2014 年）邀請我再次飾演秀吉時，我真的很開心。基本上，大河劇的英雄都是掌權者。我認為英雄正因為有朝一日會失勢，所以才是英雄。

當我來到久違的大河劇拍攝現場，梳化好秀吉的裝扮時，「哇喔！這種感覺！」頓時進入狀況，也許是因為有什麼東西滲進自己的體內吧！被一種難以言喻的興奮包覆。這齣戲和當年的《秀吉》一樣，也是由秀吉還穿著兜襠布的時候開始演起，雖然這種感覺令人懷念，「哇！我老囉！」卻也不免心生感慨，這也是理所當然的事（笑）。

我想將在《秀吉》無法表現的東西，在《軍師官兵衛》再表現一次，但這次描述的是黑田官兵衛的故事，所以也不能做得太過火。我起初還有點收斂，但從後半段開始，前川洋一（1958-，編劇。代表作品有電視劇《不沈的太陽》、《下町火箭》等）先生寫出在《秀吉》一劇中，沒有表現出來的獨裁者秀吉。

使壞的秀吉，看得令人血脈賁張啊！逐漸墮落的秀吉。儘管屢遭觀眾批評「又來了！」、「真是夠了！」但我覺得還不夠，想將更多東西傾注在這角色上。秀吉在「聚樂第」（秀吉晚年居住的宅邸）度過晚年時光，臨終前的他躺在床上做了個夢；年輕時的秀吉跳舞著，突然出現許許多多慘遭他殺害之人的鬼魂，他嚇得不停發抖，發狂似的跳舞⋯⋯。

還有秀吉與利休（1522-1591，千利休是日本戰國時代到安土桃山時代的商人、茶人，一代茶宗師）之間的互不相讓，本能寺之變其實是出自利休與秀吉聯手的詭計，我想再次挑戰這樣的晚年秀吉，因為六十二歲去世的秀吉和現在的我年齡相近囉！

1956年，生於神奈川縣。畢業於多摩美術大學視覺設計科。以演員、電影導演、歌手等身分，活躍於各領域。

除了1991年以初執導筒的處女作《無能之人》，榮獲第48屆佛羅倫斯國際電影節國際評審團獎、第34屆藍絲帶獎男主角之外，亦以自身執導、演出的作品獲獎無數。

更多內容請見《演員還是別太出色比較好》