有一年年末，與紅白歌合戰打對台的《絕對不準笑》節目，熱鬧到了中段，五位主持人面對各種笑出來要打屁股的搞笑攻勢，其中一位搞笑刺客是劇團一人（劇団ひとり）。一出場，現場五位主持人表情瞬間冒出 WTF 感：劇團一人完全沒有打扮，頭髮造型也沒弄，他穿著平常穿的外套與牛仔褲，背著平常在背的側背包，一臉不安地，進到這個一年一度的綜藝盛會裡。
常常不按牌理出牌的劇團一人，緩緩地坐在五人前，像是快哭出來似的，說：我這次受邀來節目搞笑，但是，我什麼都想不出來，也跟製作單位開了好幾次會了，我真的什麼點子也想不到，就這樣兩手空空地來上節目⋯⋯真的不行，我想了很久（一邊講一邊從包包掏出一本厚重的冊子），這個⋯⋯是我的中學畢業紀念冊，「我要是把這個撕掉，你們能笑一笑嗎？」
話一講完，全場五人大笑。後來想想，這讓我印象非常深刻的搞笑場景，笑點有兩處：第一個，從漫才轉到短劇表演的劇團一人，演技太好了。
他失神愧疚的神情，再加上後來情緒爆發，五人阻止不了他，他一邊大喊「這是我的青春！」一邊就真的撕掉有自己大頭照的那頁，最後還略帶哭腔說了幾句「各位，就請您們盡情地笑吧！」、「很好笑吧？」，用「自虐」（他的拿手好招）堆疊戲劇性高潮的編排，這傢伙功力高深。
第二個笑點是，他讓五人以及觀眾相信，他真的把那本每一學年絕對不會重覆內容、只有當年才能得到的畢業紀念冊（不過⋯⋯當然也有可能是製作單位弄出來的複製品）給撕爛了。他用肉眼可見的方式，讓大家看到他喪失青春的神情。
許多人都會說悲劇與喜劇是一體兩面，其實豈止於翻面，當悲劇貫徹到底，就是喜劇。
把自己的真實擺在檯面上搞笑的劇團一人，在那次年度綜藝盛會裡，實踐他奇險的搞笑方式，如此悲喜交加，對照 2021 年劇團一人與 Netflix 合作、編導北野武 1988 年執筆前半生自傳（以及那首名曲）的《淺草小子》，也是相似的。
說起來也許是循序漸進。當 Netflix 在 2016 年推出第一齣自製日劇──改編又吉直樹的芥川賞得獎作、主題為「漫才」的小說《火花》──獲得廣大好評，2019 年與 2021 年再將傳奇 AV 導演村西透在八〇年代泡沫時期的瘋狂事蹟拍成《全裸導演》兩季後，《淺草小子》像是融合兩者，只是將故事時間軸再往前調，調到正要開始起步的日本搞笑黃金期，講述七〇年代末，還未發跡的北野武。
關於「北野武」這號人物，相信對日本影視有一點認知，應該多少都耳聞過這位成就與爭議都是一等一的藝能人。若再加進他的畫家、詩人及小說家身份，其實應該稱他為影響世代的文化人吧（但對於「馬鹿野郎」掛嘴邊的大叔來說，聽到有人說他很有文化，以他的性格，大概只會再吐一句等同於甘你屁事的「馬鹿野郎」送給你）。
《淺草小子》讓我們看到二十來歲的年輕北野武：那時的他，不知道自己要做什麼，只知道自己不想做什麼（於是從名校工學院中輟），為了尋求有趣有意思的事物，他在被稱作「淺草的師匠」、多才多藝的舞台表演人深見千三郎經營的「法蘭西座脫衣舞劇場」當電梯小弟。
當然，在電影裡，大泉洋飾演的深見師匠，很快就看見柳樂優彌飾演的年輕北野武的才華，收他為弟子，並傳授後來被他用在電影《座頭市》結尾的「踢踏舞」。但時代流轉，傳統舞台表演式微，北野武決定朝電視圈發展──從師匠覺得不入流的「漫才」說起。兩人大吵後，北野武離開淺草，破釜沉舟的他，果然憑著一身技藝與才華，很快就成為當時首屈一指的藝能人。正當北野武功成名就後，回到淺草，師徒兩人在居酒屋一起暢聊當年糗事，喝到爛醉，而那夜，深見師匠發生不幸⋯⋯。
雖然一開口就是限制級的北野武（但劇團一人與柳樂優彌的演繹方式，將他變成能稍微闔家觀賞的保護級），在這個更常用政治不正確性來搞笑的時代已經有些格格不入，但劇團一人把《淺草小子》的重點，放在新與舊交織相連的「技藝」傳承，放在擅長喜劇的深見師匠的人生悲劇。
在劇團一人的電影裡，若說深見千三郎傳授他的「踢踏舞」代表「傳統技藝」，那麼不受任何事物拘束、開啟另一個電視綜藝黃金世代的北野武，則是「新潮」的象徵。
深見師匠鄙夷只靠一個小畫面就想逗笑觀眾、觀眾根本感受不到現場表演熱度的電視表演，但是不受控的北野武，則讓「小畫面」塞滿他揮灑才華的魄力，連環炮般的漫才表演（與他沉默寡言的黑幫電影風格，天差地遠），沒有什麼是不能開口調侃的。辛辣刺激的話語，反映了當時炙熱的社會風貌。
氣勢要大到能吞下「鯨」（也是〈淺草KID〉原曲提到的小食堂「鯨屋」），於是他用代表傳統的踢踏舞鼓動自己、將舞台踩熱，唯有踏實自己的根基，才能在新潮的電視裡，說著新潮又刺激的漫才，不斷突破往前；而師匠在一場意外大火中，結束自己一身技藝的一生（儘管他還抱著滿腔熱血）──像是意外，卻也像是必然。
在《淺草小子》裡，柳樂優彌高明地演出北野武著名的「貶眼」及「扭肩」特徵細節（儘管當時北野武沒有這麼嚴重），再加上大泉洋本身那種能搞笑也能演正戲的藝能人氛圍，透過兩人一來一往的師徒情（頗有日劇《火花》的味道，而這次電影也有《火花》戲份吃重的門脇麥），告訴觀眾何謂「喜劇的品格」：不是讓觀眾覺得自己可笑所以發笑，而是要拿出真本事來，「逗人笑」。
在《淺草小子》最末，用了一個神似他當年有份參演的《令人討厭的松子的一生》的收尾方式，透過超現實的長鏡頭運鏡，讓那些悲傷的、喜悅的事物再一次流轉在北野武（與觀眾）的眼前。當然，你可以說這種手法很煽情很不北野武（其實關於北野武的自我解剖電影，在《阿基里斯與龜》就已經拍完了），因為劇團一人要講述的，也許已經不單單只是北野武這個人了，而是將北野武當年投射個人情感寫下的那句歌詞，在電影裡再深刻一次：「不要說什麼拋棄夢想，我們兩個已經沒有其他的道路了／不要說什麼拋棄夢想，我們兩個已經一無所有了。」
是的，悲劇貫徹到底就是喜劇，要讓別人笑的人，即使生活再怎麼悲劇，都不可以讓別人恥笑，而是要用真功夫，逗笑別人。所以時時刻刻都要裝傻，引人發笑，因為發生不幸的時候，如果沒人笑，不就真的變成不幸了嗎？
全文海報提供：Netflix
