方格精選

雲煙過眼,談電影細節(上)

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

觀影,可謂是趟沒有損失的受騙過程

人的觀影經驗,通過了歲流月送,通過了世情參攪,往往形成飄忽的記憶段屑,此人生極有趣又難以敘說景狀也。記憶,令我人自己歷史有了不甚成系統的擁藏;而觀影,令二十世紀之人更激濺拓廣了這番奇妙的擁藏。
我有幸做了一段二十世紀人,也得以看過些許電影,更有幸在不甚曉事的孩提之時便能在戲院暗黑中睜眼咋舌的對著巨大銀幕驚異猜測與做夢,幾十寒暑下來,記憶的此一股彼一縷景象纖束,竟似不免匯積成為我卑淺空貧歷史中,猶可偶一閃幻返嚼並以之遣日消夏的微妙物事矣。
如此多的老片,此去彼來的堆積在我們記憶的閣樓裡,三十年五十年也未必去翻動一下,究竟我們還記得多少?而記得的,是它的故事、是它的所謂「意義」抑是完全不涉意指的純粹物象片段?有時我甚至覺得,太多電影其故事若能模糊、其意義若能漠視而只採擷它的純粹物象,毋寧是更正確的看待;尤其當那些影片原本是為了震撼我們、煽情我們、教誨我們、說服我們而挖空心思製造出匪夷所思卻又令我們怎麼也不能不折服的劇情時,就像尋常人為了討好親友而去說一個無傷大雅的謊一樣。
不錯,我們當時太感動了,甚至心存幸福的觀完片子走出戲院,滿心欣喜,連回家的路都不忙著踏上。然而經過了歲月,這些原本被張羅得極好極完美的劇情,竟然也給人「牛皮拆穿」的感覺,甚至更不堪的,你壓根不在乎它,好像說,你全然忘了它了。
有什麼電影,是我們一定要看的?或者說,這部片子它說的就是我的故事?因為只有這樣我才說什麼也必須去看。殺手的末路,不,不是我的遭遇。爭奪王位,英勇的軍士,鋤強扶弱的西部牛仔,私家偵探,英俊倜儻的追求女人者,巧計搶銀行歹徒,逃獄者,淘金者,太多太多,但都不是我切身的故事。
我人幾十年來,看的皆是別人的故事,而照樣興味盎然。在那當下,以他們的悲樂為悲樂,常不能自已。便這麼,我們走出戲院。隔不久,我們又走進戲院。
可以說,觀影是一段受騙的過程。而這受騙,人並沒有損失。
受騙,須得你原本有興趣,就像鄉下老嫗原對金條有興趣才會上了金光黨的當。人能不斷進影院去接納種種驚異絕倫匪夷所思劇情,在於逐漸深積的癮頭;都市人自小看起,此事行來似是天經地義;倘教僻野深鄉之民乍然觀片,反應甚是隔膜乾燥往往不知何所回射情懷。
然有一事,當人委實數十年下來看了太多太多影片後,竟然也開始回返成為一個鄉荒之人了。而今的我便不自禁成為如此。這十幾年凡自戲院觀完好萊塢片,當時轟轟隆隆,似是驚險萬分,然一走出戲院便即拋忘,還未走到樓梯口,常已與同伴說「去哪兒吃消夜?」好像適才完全沒發生任何事一樣。
如今,處處是電影,隨時有電影,人這廂看了幾十個畫面,不一會那廂又看了幾十個畫面,隨看又隨拋開。
台灣極多的小酒館常將電視弄成無聲,只留畫面,而這畫面也常是 HBO 等的電影台,時而人抬頭偶看,此一段景象彼一段景象亦頗有趣,於是我發現,劇情不值錢矣。且言一例,《人魔》(Hannibal)前段 FBI 探員茱麗安.摩爾驅車自華府欲往位於北卡羅萊納州那殘臉人的大宅,一路自高空角度拍那些山水,多半是 Blue Ridge Mountain 之景,再加上殘臉人家的樹林深院(當是 Asheville 市的 Vanderbilt 莊園,所謂「Biltmore」)。此等壯麗景觀出現時,你看著很感興味;當景致消失,屬於人的戲劇出現時,你又繼續聊你的天,喝你的酒,耳邊依舊是轟隆隆的酒館自放的搖滾樂。過不久,意大利翡冷翠的昏黃金碧景致出現,你又抬頭盯看一兩分鐘;這種情況,未必是說劇情不好,而是劇情未必永遠吸引住人。特別當你已知悉劇情,片子再出現時,人樂意盯看的,往往不是劇情。

貫串生命之細節,經典鉅作《亂世佳人》

《亂世佳人》(Gone with the Wind),1939 年上映,是一部根據小說家瑪格麗特.米切爾的英文同名小說《飄》改編的美國電影。(圖/IMDb
年輕時,《亂世佳人》每隔幾年總會重看一次,而如今,其中哪些小節我最記得?哦,是了,費雯麗(Vivien Leigh)下樓(南方大宅的螺形樓梯,何令人深刻的印象!我人或許一輩子也無由進入這樣的房子,然在一部又一部的電影中,我們對它熟悉之至)見克拉克.蓋博抬頭盯著她看,她後來和熟人說:「那個人盯著我看,好像我沒穿衣服似的。」
費雯麗常一氣之下,舉手就給人巴掌,這令觀眾恁的難忘。這不免是美好年代下的烈性。費雯.麗有一次巴掌被蓋博躲過了,反致她摔倒滾落樓梯。
家道中落後,費雯麗已沒有體面的衣服可穿去見人,靈機一動,見窗簾的綠色絨布可用,便裁而製之,下一場戲,克拉克.蓋博見到她時,她這襲絨布的衣帽俱全,教人驚艷。郝思嘉有恁多的個性,故全片充滿了她的生命力。此片最令人印象深濃的,便是此種生命力。並以此貫串如許多的「生活細節」(如黑女小僕先說懂得接生,後又說她怕,說是謊稱;思嘉命她去請醫生,醫生無法來,小僕心不在焉晃樣晃的蕩回家,口中還哼著福斯特的名曲《肯塔基老家鄉》)。
便因此書的活生生細節太多,故編劇與導演的投入人數與次數因而特多(小說家費滋傑羅亦列編劇之一),終使它成為一部如同「集錦」的豐富作品。飾美蘭(Melanie)的奧麗薇亞.德哈佛蘭多年後說得好:「每次我再看它,我總會看到新的東西。」顯然,這本書是一本老南方的生活史,作者密契爾女士(Margaret Mitchell;1900~1949)在她三十多歲寫成這平生惟一的一本書。她是二十世紀初的人,憑她對南方生活的銳利觀察,與鍥而不捨的生活小節考據(她的草稿一疊又一疊,家中老沙發深陷,她便以紙稿墊撐其內),終得將早她數十年的歷史切面呈現得如此生動。
《亂世佳人》提供絕佳的例子說明觀眾對故事進展的注意與對生活趣節的注意是同等重要。倘以事後回憶言,往往後者更顯得受注目。又電影與小說之不同,常在於它更鮮活的突顯某些景象,《亂》片開頭,在「十二橡園」(Twelve Oaks)的派對,女孩們到了中午必須躺下午睡,不管是主人家或客人,幾十個女孩;片中拍她們卸了大裙,在一間巨大的房間裡,東倒西倚的躺著,有下女黑傭幫她們搖扇驅暑,人自片中見著,風土濃美,印象深刻。讀小說則未必。
然絕不可認定景象之任意突顯強化便令觀者刻骨銘心,且看八十年代以降以影象之震撼謀求觀者張口的片子何多,然又真能教人多年後起意重看乎?
為什麼會看到廣告
avatar-img
1.8K會員
114內容數
你理想的下午,是什麼樣子?在《理想的下午2020》專題中,舒國治將引領讀者一起從美食、遊記、生活所感,踏往理想午後的真諦。在理想的下午,好好珍惜那突然浮出的美妙空檔,抬頭看一眼夕陽的光暈,啜一口台北人理應擁有的白葡萄酒,嚼幾片彈牙香滑的鵝肉,在咖啡館翻一下日本人精心編出的不懂日文之人也能讀的雜誌⋯⋯
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
舒國治的沙龍 的其他內容
我最常在鼎泰豐點他的炒青菜。其中我最愛的,是炒A菜。 有一次,我約了幾個朋友同桌,點到「炒A菜」時,我特別交代「不要放大蒜,麻煩你。謝謝!」朋友聽到了,問我:「你不吃大蒜哦?」我答:「我吃。但在青菜裏,我是有限度的吃...」
那些在美國住過幾年並吃過一、兩百個漢堡的人,多年後在荒野中、叢林裏、或是海上迷失了幾十天,什麼也沒得吃,已幾乎是個野人,最後抵達一處人煙所在,吃的第一口食物,若是漢堡,即使不是他幼時的家鄉風物,可能仍因那曾經熟悉味道之乍然湧於口鼻,而禁不住流下了眼淚。 漢堡,稱不上什麼珍希美味;然而......
他們說,有太多的人不快樂。 於是四處尋覓法門;或是參與修行,或是投身教派。也有的或只是穿上寬鬆手工染布衣袍,或開始吃素、吃生機飲食。也有的將主題放在練氣功上,如打拳,如站樁,如静坐。 這個社會人人皆有一些責任,教自己或別人更快樂些。我的觀察是,那些覺得不夠快樂的人,有一通象,便是......
本想擱個幾天、翻上幾頁,然後找個理由推掉。 不想幾頁翻過,竟然直往下看。一下看了幾十頁,心中生出一念:「待書出了,我要買一、二十本送人!」 洪愛珠這本書,說是寫吃飯,也更是寫家人。說是寫飲食的審美,也更是寫人生的句點逗點。說是寫世道家園風俗之返視,也更是寫自己懷親從而修心養愛的過程...
若你願意在早上五點、天還濛濛亮時便騎車遊看,這時的蘇州街巷更有味道。 半小時後,各處的人煙逐漸出現,賣早點的小舖也開始做起生意,路上有了趕路的人,此時的天亮正好教你快騎穿梭,盡情的賞看「清晨的江南」那股旖旎甜軟。 我的一日,這樣遊蘇州...
1950年代、1960年代,離現在已頗久遠。所幸90年代初我查過一些老資料,某日翻出來,竟有不少當年的物價。索性把它寫出來......
我最常在鼎泰豐點他的炒青菜。其中我最愛的,是炒A菜。 有一次,我約了幾個朋友同桌,點到「炒A菜」時,我特別交代「不要放大蒜,麻煩你。謝謝!」朋友聽到了,問我:「你不吃大蒜哦?」我答:「我吃。但在青菜裏,我是有限度的吃...」
那些在美國住過幾年並吃過一、兩百個漢堡的人,多年後在荒野中、叢林裏、或是海上迷失了幾十天,什麼也沒得吃,已幾乎是個野人,最後抵達一處人煙所在,吃的第一口食物,若是漢堡,即使不是他幼時的家鄉風物,可能仍因那曾經熟悉味道之乍然湧於口鼻,而禁不住流下了眼淚。 漢堡,稱不上什麼珍希美味;然而......
他們說,有太多的人不快樂。 於是四處尋覓法門;或是參與修行,或是投身教派。也有的或只是穿上寬鬆手工染布衣袍,或開始吃素、吃生機飲食。也有的將主題放在練氣功上,如打拳,如站樁,如静坐。 這個社會人人皆有一些責任,教自己或別人更快樂些。我的觀察是,那些覺得不夠快樂的人,有一通象,便是......
本想擱個幾天、翻上幾頁,然後找個理由推掉。 不想幾頁翻過,竟然直往下看。一下看了幾十頁,心中生出一念:「待書出了,我要買一、二十本送人!」 洪愛珠這本書,說是寫吃飯,也更是寫家人。說是寫飲食的審美,也更是寫人生的句點逗點。說是寫世道家園風俗之返視,也更是寫自己懷親從而修心養愛的過程...
若你願意在早上五點、天還濛濛亮時便騎車遊看,這時的蘇州街巷更有味道。 半小時後,各處的人煙逐漸出現,賣早點的小舖也開始做起生意,路上有了趕路的人,此時的天亮正好教你快騎穿梭,盡情的賞看「清晨的江南」那股旖旎甜軟。 我的一日,這樣遊蘇州...
1950年代、1960年代,離現在已頗久遠。所幸90年代初我查過一些老資料,某日翻出來,竟有不少當年的物價。索性把它寫出來......
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
突然看到這部多年前的電影,分享關於人不想被遺忘、家人是什麼、選擇歸屬群體及結束關係的想法 :)
Thumbnail
曾於數年前學生時代,曾藉著盜版網站觀賞多次,私以為即電影的本來面貌,近日前往新莊影視廳中心,觀賞波隆納電影資料館修復送回的4k國際剪輯版,才發現當年所觀版本非屬同作,亦非網傳的義大利版、導演剪輯版,甚至遠優於前述版本,然而,由於片源失佚、無可考究,因此下列簡述印象版與國際剪輯版的差異,
Thumbnail
  我想會與這部電影有直接連結,產生最大的憧憬和感動的人,大概心中都有很大一部分憧憬著這樣的生活,這樣規律平靜的生活。而到了最後才發現,這也許是不得不的逃跑,不得不有的壓抑和溫柔,不帶批評的,這確實是一種遁逃,而就算那真是最終的美好,自己也還不是時候。這是個危險,才必須時刻提點,一個將他人生活去脈絡
Thumbnail
有的人說這是一部爆了雷就不用看了的電影…但是相隔了十幾年再重看一次,發現它就跟文學或藝術作品一樣,簡直可以看它個好幾回,因為一部被精心打造的作品,很難一次就可以參透全部奧秘,不同年齡與歷練的人將各自品嘗出不同的味道,也許這也是這部作品的傑出之處吧?   年輕時期走馬看花,這仍然是讓人十足感到震撼
Thumbnail
你有多喜歡電影?喜歡到能夠不斷看著重播的電影?《新天堂樂園》主角是一位放映師,從小就在電影院長大(小孩看電影不用錢),甚至偷偷看著電影是如何被剪接的(電影從來不放接吻的畫面),以及偷偷帶著被剪掉的膠片回家對著燭火自導自演,配音想像著會動的畫面。後來小男孩當了放映師,談了一場戀愛,卻發覺,看了那麼多的
Thumbnail
春節以來看了一些影片,都是老電影(而且真的非常老),包括《神通情人夢》、《麥迪遜之橋》、《IRIS》(《愛莉斯的情書》,另譯:《長路將盡》),還有 《美麗境界》,都留下很多可以延伸思考的空間。情書》,另譯:《長路將盡》),還有 《美麗境界》,都留下很多可以延伸思考的空間。
Thumbnail
我本來就愛看電影。電影彷彿是另個世界,讓人可以隨著銀幕上的角色一同喜怒哀樂,演員、聲光、故事、剪輯、特效,都扮演了一定的角色。不同的手法、多變的題材、濃縮的故事,短短2小時的體驗,有時離開電影院後,仍舊念念不忘、甚至跟朋友討論上好幾個月。
最近收拾房間時,翻找出二十多張三年前《芳華絕代》張國榮和梅豔芳電影展的戲票。現在想起,其實我大半都沒有去戲院看。只因那時候完全沒有精力的我,連每天的活著也只是在苦苦支撐著。連最喜愛偶像的電影,也難以讓我離開床褥半步。
Thumbnail
電影很巧妙的用了不同時間點慢慢的帶出事件的整體原貌,也用了不同的人物視角與心聲去詮釋整件事情。 而整體又帶點懸疑以及部分推理的想像空間,沒有太多令人感到無聊的部分,也隱藏了一些笑點在裡面,是一部看完不會感覺浪費時間的電影。 裡面也隱含了對於犯罪的不同想法,每個人都有自己對於「刑責」、
Thumbnail
突然看到這部多年前的電影,分享關於人不想被遺忘、家人是什麼、選擇歸屬群體及結束關係的想法 :)
Thumbnail
曾於數年前學生時代,曾藉著盜版網站觀賞多次,私以為即電影的本來面貌,近日前往新莊影視廳中心,觀賞波隆納電影資料館修復送回的4k國際剪輯版,才發現當年所觀版本非屬同作,亦非網傳的義大利版、導演剪輯版,甚至遠優於前述版本,然而,由於片源失佚、無可考究,因此下列簡述印象版與國際剪輯版的差異,
Thumbnail
  我想會與這部電影有直接連結,產生最大的憧憬和感動的人,大概心中都有很大一部分憧憬著這樣的生活,這樣規律平靜的生活。而到了最後才發現,這也許是不得不的逃跑,不得不有的壓抑和溫柔,不帶批評的,這確實是一種遁逃,而就算那真是最終的美好,自己也還不是時候。這是個危險,才必須時刻提點,一個將他人生活去脈絡
Thumbnail
有的人說這是一部爆了雷就不用看了的電影…但是相隔了十幾年再重看一次,發現它就跟文學或藝術作品一樣,簡直可以看它個好幾回,因為一部被精心打造的作品,很難一次就可以參透全部奧秘,不同年齡與歷練的人將各自品嘗出不同的味道,也許這也是這部作品的傑出之處吧?   年輕時期走馬看花,這仍然是讓人十足感到震撼
Thumbnail
你有多喜歡電影?喜歡到能夠不斷看著重播的電影?《新天堂樂園》主角是一位放映師,從小就在電影院長大(小孩看電影不用錢),甚至偷偷看著電影是如何被剪接的(電影從來不放接吻的畫面),以及偷偷帶著被剪掉的膠片回家對著燭火自導自演,配音想像著會動的畫面。後來小男孩當了放映師,談了一場戀愛,卻發覺,看了那麼多的
Thumbnail
春節以來看了一些影片,都是老電影(而且真的非常老),包括《神通情人夢》、《麥迪遜之橋》、《IRIS》(《愛莉斯的情書》,另譯:《長路將盡》),還有 《美麗境界》,都留下很多可以延伸思考的空間。情書》,另譯:《長路將盡》),還有 《美麗境界》,都留下很多可以延伸思考的空間。
Thumbnail
我本來就愛看電影。電影彷彿是另個世界,讓人可以隨著銀幕上的角色一同喜怒哀樂,演員、聲光、故事、剪輯、特效,都扮演了一定的角色。不同的手法、多變的題材、濃縮的故事,短短2小時的體驗,有時離開電影院後,仍舊念念不忘、甚至跟朋友討論上好幾個月。
最近收拾房間時,翻找出二十多張三年前《芳華絕代》張國榮和梅豔芳電影展的戲票。現在想起,其實我大半都沒有去戲院看。只因那時候完全沒有精力的我,連每天的活著也只是在苦苦支撐著。連最喜愛偶像的電影,也難以讓我離開床褥半步。
Thumbnail
電影很巧妙的用了不同時間點慢慢的帶出事件的整體原貌,也用了不同的人物視角與心聲去詮釋整件事情。 而整體又帶點懸疑以及部分推理的想像空間,沒有太多令人感到無聊的部分,也隱藏了一些笑點在裡面,是一部看完不會感覺浪費時間的電影。 裡面也隱含了對於犯罪的不同想法,每個人都有自己對於「刑責」、