威尼斯朱代卡島：運河彼岸的家

一個島嶼出生的孩子，在二零一七年跨過了好幾片海洋，來到這片坐落於潟湖之中、以數百座橋（準確來說是四百零三座，連接了一百一十五條大小運河）連接零碎陸地的城市，大家對這個地方自有自己的想像和期待，但鮮少有人知道妳今天要用筆寫下的，這五個月以來，自己得以稱為家的這座島嶼。

首先，是它的名字，妳喜愛當別人問起自己的住所時，GIU–DE–CCA在嘴裡所結合成的聲音，聽起來有種先黏、而化開、然後清脆結束的感覺，這是中文翻譯完全沒辦法詮釋的柔軟和轉折。這個名詞在嘴裡已成為自然，就像每次坐船回家，從船站走回住所的路上一樣，妳甚至不需要多看路便能直覺性地抵達。月亮不停地升起落下，漸漸養成的熟悉自然不過，如同這座島一如往常的寧靜。妳知道自己即使閉上眼睛都能夠清楚看見，沿著主要運河旁的餐廳、雜貨店、魚市場的畫面。

妳搭乘二號船在Palanca站下船。蒸汽船和船站的甲板碰撞在一起，兩者因為碰撞在水上而更劇烈地搖晃著，妳知道，當一個人已經對這樣的搖晃感到無任何所謂，那就是習慣水都生活的其中一個證據。船員站在繫著粗繩的柱子旁邊，以平板宏亮的聲音職責性地說出，ATTENZIONE（注意），BASSO（意指台階較低）。妳在運河旁的街道走著，走過餐廳和咖啡酒吧在街上擺放出的桌椅，一張一張桌椅沿著運河成了直直一條線，有時候水位比較高，浪直接一層一層地撲上人行道，行人穿上雨靴，走在鋪蓋了海水的磚石上。入夜之後，餐廳桌上的燭火讓妳想起在某些視河為神聖、在水旁的虔誠祈禱者，和他們所點起的香火。

妳能看到特定一家吧的外頭永遠站著一個全身穿著棕衣的亂髮男子，和總是擺在他面前的一杯橘紅色的Spritz，玻璃杯裡面的氣泡和玻璃在太陽光下閃耀，像是某種剛出礦的寶石；或是某家餐廳的門口永遠站著一位服務生，帶著百無聊賴的神情盯著每個路人瞧，經過他的時候妳總是低下自己的頭；即使街道不寬，遛狗的老人們永遠站在中間高聲談天，父母們和牽著迷你滑板車的小孩們隨處可見。這是一個有學校的島，島上有很多的家長和小孩子，妳常常看見各種年齡的孩子在廣場踢足球，父母和青少年坐在旁邊的咖啡店外面，抽菸聊天。這些厚重毛帽下的童稚臉龐讓妳經過他們的時候，嘴角不上揚也難。這個島上的居民比起妳在本島看到的大多數義大利人，更像一般的居民。

繼續直直地走下去，有一家島上才新開的書店，妳記得那天自己之所以有幸見證到書店的誕生，不過是因為在超市碰上一個只講過一兩次話的義大利朋友，你們說Ciao，互碰了彼此的臉頰，那依然不是妳熟悉的方式，但妳很喜愛這種相信人的感覺。他告訴妳島上開了一家新書店，還跟妳解釋「仕紳化」的意思，妳得知威尼斯人對於這家書店的開幕非常興奮，他們很開心這些老地方並不是被改造成另外一家五星級餐廳或旅館，而是一家書店。妳為了自己能夠見證這些而感到興奮，那天的書店充滿了紅色，紅色的牆、紅色的書封、紅色的配件，到處都是人，妳在人群中獨自觀察著每一個人熱絡地互碰臉頰，喝著書店門口以木桶提供的自釀紅酒，不停地翻著書。

還有一次妳和其他三位交換學生一起出去玩，活動結束的時候剛好錯過了一班船，而下一班船要過一小時才會出現，其他人都已經在船站的長椅上躺下。這時一艘送報小船經過，結果你們就這麼上了送報人的船，四個人塞在小船裡的報紙堆中間，被專程送回家。這只是其中一個故事，妳記得那些無數個等船回家的夜晚，除了浪拍打在岸邊的聲音和偶爾船駛過的引擎聲，沒有其他任何聲響，月亮高掛，和水對岸的住家和餐廳所散發的微光一同照亮黑夜下的運河，每一個波動都是漆黑中帶著月白。威尼斯既是充滿觀光客的地方，在妳眼中卻又像是一個小型社區一樣，這裡有時候極為喧嘩，有時候又極為靜謐，水不只承載異國旅人的眼睛，更承載了當地人的生活，它的流動性代表了這個地方和居住於此的居民。

除了居住於此的學生之外，妳在島上還知道幾個人，比如說宿舍的警衛、幾個店家的老闆，或是常去的那家超市的員工，你們互相熟知彼此的臉，但從來不知對方的名，你們會互相微笑，用義大利文交談。妳容易因為這些輕微卻不冒犯的熟悉感到溫暖，比如說，櫃台的伯伯一句英文都不識，但是總是記得妳的鑰匙號碼，或是主要街道轉角一家咖啡店的老闆，總是在妳說出任何話之前就遞給妳咖啡和可頌。

最重要的是，在這座島上妳佔有一席之地、容身之處，一張並非最溫暖或舒適但是屬於自己的床，在妳疲累、哭泣、喝醉、看書的時候柔軟地支撐，讓妳能用讓自己感到舒適的方式蜷曲在這張床上，並且感到安全。