殺人魔或色情狂：傑克蓋的房子（The House That Jack Built）

原載於Polysh網站：「鯨魚馬戲團」專欄

拉斯馮提爾這位電影作者，簡直像舊約聖經一樣的存在，開天闢地的熱切，著魔於預言、懲罰與凌虐，殺紅了眼要全面毀滅，卻又以為正主持著真理與終極世界。與終極世界。

作為影迷，我對拉斯馮提爾長年有著私密的憤怒，如同在《離席：為什麼看電影？》中關鍵字「可悲」篇章所談的，這個自憐、自戀、自大、毫無一點反思、將對他人的迫害轉換為良好的自我感覺，這樣聰明、細膩的創作者，成為了某種我雖憎惡卻拿他一點也沒辦法地感到沮喪的人物原型。那是一個強大的自我機器，他以自我催眠的方式成就一處幽閉場域，該個世界，將無逃脫路徑，也不成立足以對抗的彼套邏輯。

或許這正是讓我最迷惑的，在這個平庸的世界裡，拉斯馮提爾專注地錘鍊崇美（sublime），可它們俱是那麼邪惡，像是關於美的追求，不可能不墜入深淵，唯用他人的卑微與毀滅，才能成全自身的孤獨。

但無論這些關於美的思索還可以如何發展與定論，看完《傑克蓋的房子》，我感覺自己對拉斯馮提爾的情結（complex）終於到了一個段落。

《傑克蓋的房子》以五個章節來講述連續殺人魔傑克的關鍵歷程，殘殺對象包括車拋錨的女士、初喪夫的寡婦、快樂野餐的母子、初交往的女友、將幾個大男人排一列實驗一個子彈一次爆頭，最後再加上一小段與神同行地獄遊。……那麼，傑克會怎麼做？不難想像吧，當然就是把人當玩具、當小動物、逗了又逗，再不忍卒睹地殘殺，然後，玩耍著漸漸冰冷腐爛的屍體。帶著笑，興致昂揚，滔滔的自圓其說鬼話連篇，就一種，標準拉斯馮提爾式的變態。

用了殺人魔的題材，但本片其實複製拉斯馮提爾多數作品的元素，章回體形式、夾帶旁白對話的後設闡述、刻意求工的美術與劇場氛圍、苛刻的制高視點、一群庸俗到誘人施暴的角色……，以及亦延續了這位作者最核心關注，全片自始自終都將虐殺和對屍體的調弄，定義為藝術家激亢的創作本能。

欸我是建築師啊，傑克說，我傾聽材料說的話、它們的意志。……就像磚想要成為一堵牆，你就該得幫磚完成它命中注定的那堵牆。

那些身體啊……，是富含終極潛力的材料哪，每縷膚觸都有憂鬱，在光澤和彈性之間透著靈魂的餘溫，一具血肉之軀能承載多少情節與情緒，將之搬弄拗折，將之拆卸碾碎，以榨取其中所有的美，那麼絕不浪費、那麼真正珍惜地，新雕塑出一尊永恆的形體。這些傻妹、愚婦和庸碌之士，不再愚蠢絮叨，不再任瑣碎消耗，不再做出可笑的表情、無效的動作，能被偉大藝術家支解重組，將是這些身體及其靈魂真正值得的活過。

像是擔心光看事件一二三四五，觀眾會被誤導地不懂他真正想講的，全片穿插著傑克和老人維吉的詰問與抗辯，急切表明這不是什麼無聊的連環殺人，是新型態的創作哪！全新的材料與技術，全新的調度與洞察，孤獨地、精算地，推向未曾被開發、或也將無第二人可望抵達的處女地。而《慾望之翼》（Wings of Desire）大天使布魯諾岡茲飾演的老人，是神呢，還是死神？是藝術之神嗎，還是文明之神？是出於知性需求所發展出的同樣強悍足以進行辯證的alter ego嗎，還是出於感性需求所發展出的一雙溺愛的眼睛？不管是什麼，都不重要，這位自命不凡卻終究不甘寂寞的創作者，一直以來，都是這樣為自己打造一個語境，一邊撂狠話，又一邊討拍---像是有人真的在乎、必須有人真的在乎。

拉斯馮提爾很多年沒新作品了，本來，也只是例行地去看這片，不期待什麼，也不認為還會有什麼好激動生氣的---都這麼久了。

木然看著大銀幕上不知為何變得神似《撒旦的情與慾》（Antichrist）中威廉達佛的麥特迪倫，飾演的傑克。都忘了麥特迪倫的氣質和演技了呢，真是本來就這樣嗎？不過，接下拉斯馮提爾的片約，接著被催眠般地入戲演出，也不該有什麼好意外的吧？那個傑克，真稱職啊，滿滿邪氣，仍不掩純真。出手快狠準，橫屍遍野，血流成河，他仍耽溺在造物者的審視：啊該讓她死得更漂亮一點的、這剮下來的肉再來用在什麼有趣的事上好呢、嗯我好像還有哪裡沒做好？……傑克說，哪有分什麼天堂地獄，這是不可分割的，人的靈魂是天堂，身體是地獄，所以啊所以啊……

一個念頭閃過，我突然意識到，自己的冷淡並不因為我對這個人已經懶得生氣了。我感覺那些精緻的影像，調控準確的節奏，殺戮的亢奮與悚然的尖叫，俱在一處很遠的地方，漂浮著，沒有根。它們像一幅畫，像一幕劇，每個環節都過份講究、過份逼真，沒有鬆懈，緊密得根本不可能是真的。……原來傑克真不是殺人魔，他是建築師，是藝術家。

《傑克蓋的房子》一切殺人取樂的可惡和有病，剎那煙消雲散。我感覺到它們不是真的，那從沒有發生過。幼稚的吹牛，心無城府的性幻想。這是些很用力的謊言，細心整過所有細節，越想越興奮，越想越迷戀，然後信以為真，再炮製一套配得上的詮釋。美麗的創作（work），深邃的創作自述。……可這不過是個幻象，傑克其實什麼都沒做，因為他做不到。與其說這種標準的作品誰都做不到，不如說，那個全面性的自我陶醉和自圓其說，透露了他沒辦法踏入這個危險又混亂的現實，沒辦法如他唯一鍾情的，從平庸粗鄙之中，造出超越與不凡。

我感覺，這更像是個性無能的色情狂，那麼滿懷綺想，眼界遠大，那麼亢奮，可卻那麼挫折，那麼無能為力。《傑克蓋的房子》變得像一場夢，傑克捨不得醒來，但就像所快醒來時，夢會開始變得脆弱，在哪處縫痕或崩解，傑克再疊上幾筆油彩，捏造一處後設的異境，如此一來，就算夢碎裂了，則一切仍會被收攏起來。然後他將再重新說上一個。新一個更變態、更厲害的冒險。

思索至此，正讀或誤讀至此，我感到面對拉斯馮提爾的前所未有的平靜。與其說是對他有嘲笑或同情，不如說，我感覺到理解。作為創作者，作為愛美者，我深深理解那個挫折。拉斯馮提爾唱念咒語地創造一個幻影，那麼煞有介事的喪心病狂，卻誰也傷不了、什麼也無法撼動。對庸常的對抗，好像只要認真了，就會輸得這麼可悲。

如同拉斯馮提爾多數作品終要收在創世紀之前或末日之後，《傑克蓋的房子》漫步到地獄，虛假權充的形而上氣氛。滿滿的寂寞，不了了之。主人翁直到最後一刻都不曾反思，眼裡仍是熾熱的火。不曾做錯，值得再更過頭。像是美有那麼理所當然、一個如自己期望的人生有那麼理所當然。……我突然羨慕了起來。